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PAULINE VIARDOT-GARCIA TO 

JULIUS RIETZ (LETTERS OF FRIENDSHIP) 1 

MOST of the letters here published were written during the 
stress and strain of concertising in England and Ireland. 
One really wonders how Mme. Viardot found time and 
freshness of mind to pen espistles that run to a dozen pages. 
And not always in a hand which is a joy for the patient transcriber, 
as the facsimile of the page with her amusing caricature of Hatton 
will illustrate. Of course, these letters deal principally with her 
impressions of England, musical and unmusical. For that reason 
alone they would make interesting reading, but space did not 
permit quotation in full. However, the very first letter — that 
written from London on January 21, 1859 — is of an entirely 
different nature: 

My dear, good friend, 

Yesterday at eight o'clock I left all my dear ones, and at ten in the evening 
I was in London with my brother, who is also my real friend. 

The sea-trip was bad for almost everybody but me. The Lord made me 
just fit for travelling. It was in my blood before I was born. Even when I am 
at my happiest in any place, I cannot see any one depart on a journey without 
feeling a certain yearning to go along. I must surely have that from my father, 
for . . . now don't take fright, he was born in Seville, in that part of the town 
where only Gypsies live — there you have the great secret! My father knew his 
mother, but he never knew anything about his father. 

My mother, on the other hand, is of noble descent. Nothing can vex her 
more than when my brother and I, in fun, make some allusion to our Egyptian origin. 
But I hasten to add, that when my father was only six years old, at thr, time his 
mother died, he forsook his companions and became an industrious boy — and 
at the age of eleven he enchanted all Seville on Sundays in the cathedral. In 
matters of art he was always strict, high-minded and calm. His life was a 
mixture of passion, wild freaks, magnificent benevolence, insane daring, childish 
naivete, unbounded kindness of heart, and a bold, overflowing joy in existence 
that could not be quelled. Ah, what a pity it is that I could not become intimately 
familiar with that strange, "genial" nature! it always seems to me that we ought 
to have been two friends! All his thoughts were so grand, so all-embracing! 
he could do everything in such a beautiful way! Riches and poverty (for we 
experienced both during my childhood) he bore with equal freedom, and knew 
how to make both amusing for his family. 

I still remember that on our return from Mexico, after our robbery by the 
brigands (a story you doubtless have often read) had despoiled us of the entire 
fortune my father possessed and which he was carrying away in gold and silver 

1 Continued from the July number. 
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Mein guter lieber Freund, 

Gestern um 8 Uhr habe ich alle meine Lieben verlasson, und um zehn Uhr 
Abends war ich in London mit meinem Bruder, der auch mein wahrer Freund ist. 

Die Seereise war schlecht flir fast alle ausser mir. Gott hat mich wie 
zum Reisen geschaffen. Es liegt mir schon im Blut vor meiner Geburt. Selbst 
wenn ich am gllicklichsten mich in einem Ort fiihle, kann ich nicht jemand 
wegreisen sehen, ohne ein gewisses Sehnen mit fort zu gehen, zu fiihlen. Das 
muss ich gewiss vom Vater haben, denn . . . erschrecken Sie nicht, er ist in 
Se villa, in dem Theil der Stadt wo nur Zigenner wohnen, geboren — da haben 
Sie le grand secret! Mein Vater hat seine Mutter gekannt, aber von seinem 
Vater hat er nie was gewusst. 

Meine Mutter dagegen ist von adeliger Stamm. Nichts kann sie mehr 
kranken als wenn mein Bruder und ich zum Spass eine Anspielung auf unsere 
Aegyptische Origine machen. Aber ich muss hinzufUgen, dass schon als mein 
Vater 6 Jahr alt war, als seine Mutter starb, er seine Kameraden verliess und 
ein fleissiger Junge wurde — und der 11 jahrige Knabe entziickte ganz Sevilla 
Sonntags im Dom. In der Kunst ist er immer streng, edel und ruhig geblieben. 
Sein Leben ist eine Mischung von Leidenschaft, wildem Treiben, grandioser 
Wohlthatigkeit, verrlicktem Muth, kindischer Naivitat, grenzenloser Herzensglite 
und keckem iibersprudelndem Uebermuth der nicht zu domptiren war. Ach, 
Schade dass ich den sonderbaren genialen Mensch nicht habe vollstandig kennen 
lernen gekonnt! mir ist es immer als ob wir zwei Freunde hatten sein miissen! 
Alle seine Gedanken waren so grossartig, so allumf assend ! er wusste alles so 
schon zu machen! Reichthum und Armuth (denn Beides haben wir in meiner 
Kindheit erlebt,) wusste er so frei zu ertragen und seiner Familie so amiisant 
zu machen. 

Je me rappelle toujours qu'a notre retour de Mexico, lors du vol par les 
brigands (histoire que vous devez avoir lu souvent) qui nous a enleve toute la 
fortune que mon pere possedait et qu'il rapportait en especes or et argent, fu- 
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money, in our flight from the revolutions breaking out all over Mexico — then, 
near Vera Cruz, we were completely stripped of everything, down to our clothes! 
— well, I do not remember ever having heard more natural and infectious bursts 
of laughter than those of my father during the night following the loss of his 
whole fortune. Much more, he succeeded in bringing into jovial humor a dozen 
travellers belonging to our caravan, all of whom, like my father, had been 
robbed and ruined. 

All together we were some thirty persons, at least twenty of whom were 
women or children. The brigands numbered sixty — on horseback, masked, and 
armed to the teeth. There was not the remotest possibility of offering resistance. 
They forced the men to lie down on the ground, face downward, and at the 
slightest movement a musket was pointed at them. When we were assailed, 
the men were made to throw themselves on the ground, and the women told to 
go "into the woods." My mother contented herself with taking a few steps, 
holding me by the hand, and then sat down on the ground, holding me in her 
arms and enveloping me in a great mantle of Scotch plaid (I can see it still) 
that she was wearing. I remember that I was trembling and that my teeth 
were chattering. But I think it was from cold. I can still hear myself 
asking Mamma very softly, "Mamma, are they going to kill us now?" and I also 
hear the reply, "Yes, yes, be quiet, be quiet." The time seemed long to me; 
I thought they really might as well kill us, and done with it. I can still see 
my father, half-naked, lying face downward a few steps away from us, shivering 
and shaking — but, in his case, it was with rage. I also see, in one of the move- 
ments I made to breathe outside of that mantle which Mamma was pressing 
against my mouth to prevent me from continually repeating the same question 
— I see, I repeat, one of the brigands making off at a gallop with his arms full 
of packages, and bearing away on his back my own little mantle, which fitted 
him like a small neckpiece. — I remember that this made me feel badly, because 
it was made of just the same kind of goods as Mamma's, and I felt very proud 
when wearing it — I felt like a grown-up person in a mantle like Mamma! I fancy 
that my vexation was mingled with a certain humiliation at seeing how small 
my mantle looked on the back of that ugly, masked man who was disappearing 
so swiftly with it! 

From time to time we heard the report of a gun, preceded, accompanied 
and followed by cries and frightful curses — the strokes of hammers breaking 
up trunks and boxes, the whimperings of women who had followed Mamma's 
example and sat down on the ground around us instead of going "into the woods," 
the laughter of the brigands, the trampling of horses, and, like a pedal-point 
to all this discord, the roaring of the wind through this gorge surrounded by 
mountains in whose midst we were — all this was fearsomely beautiful — and 
pleased me, although it set my teeth a-chattering. This scene continued for 
two mortal hours! 

When the call "Stand up!" resounded, only two of the brigands still 
remained, who made everybody resume their places in the vehicles in an orderly 
manner, but without allowing us to pick up even the least of the scraps that 
were scattered about on the ground. — Well, then night fell on all this — night, 
adding its gloom to this scene which was one of our luckiest experiences, not 
only according to what my father said, but in the opinion of some of our comrades 
in misfortune whom I met again later. No one had been wounded, and nobody 
feared the danger of losing anything more. I, a little girl of seven, slept like. . . 
as well as I sleep now — for a sound sleep is one of my virtues. And, nevertheless, 
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yant les revolutions qui eclataient dans tout le Mexique — or, pres de Vera Cruz 
nous fumes completement depouilles de tout, presque des vetements! — eh bien, 
je ne me rappelle pas avoir jamais entendu des eclats de rire plus francs etpluscom- 
municatifs que ceux de mon pere pendant la nuit qui a suivi la perte de toute 
sa fortune. Bien plus, il est parvenu a mettre en humeur joviale une douzaine 
de voyageurs qui faisaient partie de notre caravane et qui, comme mon pere, 
avaient aussi ete voles et ruines. 

Nous 6tions en tout une trentaine de personnes dont au moms vingt 
etaient des femmes ou des enfants. Les brigands etaient au nombre de 60 — a 
cheval, masques et armes jusqu'aux dents. II n'y avait pas moyen de songer 
a faire resistance. On a force tous les hommes a se coucher ventre a terre et au 
moindre mouvement un mousquet etait dirige sur lui. Lorsque nous avons ete 
assaillis on a donne aux hommes de se coucher a terre, aux femmes d'aller "dans 
le bois." Ma mere s'est contente de faire quelque pas me tenant par la main, 
et s'est assise par terre, m'a prise dans ses bras et m'a enveloppee dans un grand 
manteau a carreaux ecossais (je le vois encore!) qu'elle portait. Je me souviens 
que je tremblais et que mes dents claquaient. Mais je crois que c'etait de froid. 
Je m'entends encore demander a maman tout bas "Maman est-ce a present 
qu'on va nous tuer?" et j'en tends aussi la reponse: "oui, oui, tais-toi, tais-toi." 
Le temps me semblait long, je trouvais qu'ils pourraient bien se dep&cher de 
nous tuer. Je vois encore mon pere a moitie nu, etendu face contre terre a quelques 
pas de nous, tremblant grelottant — mais lui, c'etait de rage — Je vois aussi, dans 
un de mes mouvements pour respirer hors de ce manteau que maman pressait 
contre ma bouche pour m'empecher de refaire toujours ma meme question, je 
vois, dis-je, un des brigands partir en galop les bras pleins de paquets et em- 
portant sur son dos mon petit manteau a moi qui lui allait comme une petite 
pelerine. . . Je me rappelle que cela m'a fait de la peine — car il etait tout pareil 
comme etoffe a celui de maman et j'etais toute fiere quand je le mettais — Je me 
paraissais une grande personne avec un manteau comme mamanl Je crois que 
dans mon chagrin il entrait aussi un peu d'humiliation de voir que mon 
manteau etait si petit sur le dos de ce vilain homme masque qui s'en allait si 
vite avec! 

On entendait de temps a autre un coup de fusil precede, accompagne et 
suivi de cris et de jurons effroyable — les coups de marteaux qui cassaient les 
coffres, le bagage, les gemissements des femmes qui avaient suivi Texemple de 
maman et s'etaient couchees autour de nous au lieu d'aller "dans les bois," 
les rires des brigands, les pietinements des chevaux et comme pedale a toute 
cette discordance le hurlement du vent qui soufflait dans cette gorge entouree 
de montagnes ou nous nous trouvions — tout cela etait affreusement beau — et 
tout en me faisant claquer des dents me plaisait. Cette scene a dure 2 mortelles 
heures ! 

Lorsque le cri "debout!" a retenti, il ne restait plus que deux brigands, 
qui ont fait remonter tout le monde dans les voitures avec ordre, mais sans per- 
mettre que Ton ramassat quoique ce fut des brimborions qui etaient restes 
eparpilles par terre — Eh bien c'est la nuit qui a suivi ceci, nuit qui assombrissait 
la fin de cette scene, qui a ete, au dire non seulement de mon pere, mais de 
quelques uns de nos camarades d'infortune qui j'ai revus depuis, une des plus 
heureuses de leur vie. Personne n'avait ete blesse, et Ton ne se sentait plus en 
danger de rien perdre. Moi, petite fille de 7 ans, j'ai dormi comme. . . je dois 
a present — car un bon sommeil est une de mes vertus. Et cependant les rires me 
reveillaient a chaque instant et je me mettais a rire aussi tout en m'endormant. 
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I was awakened every minute by laughter and began to laugh with the others — 
while falling asleep again. 

Do not smile at me — but the memory of this occurrence, the most striking 
of my childhood, affects me profoundly. Not until now have I realized what a 
wonderful elasticity and charm and magnetism my father must have possessed! 
From him I experienced only tenderness — he loved me passionately and delicately. 
He, who (I am told) had been so severe and so violent with my sister, treated 
me with angelic kindness. Only once in my life did he strike me, and this is 
why he did so: One day he called me to read at the piano something that he 
had just written. I began rather carelessly, and in one measure was totally 
at fault. "Pay attention !" he said to me. I began over again, making the 
same mistakes. "You are not paying attention — begin again!" Once more the 
same blunders assail his ears — "Veux-tu faire attention, sacr..." The oath had 
its effect, and I emerged triumphant from the fatal measure — yes, but at the 
same instant a formidable cuff nearly sent me to the floor — "Why didn't you 
pay proper attention the first time instead of the last? You would have spared 
both of us — yourself the physical pain of receiving a cuff, and me the moral 
pain of giving you one." My father was right, and since that day I have realized 
that as soon as one sets out to do a thing one should concentrate one's entire 
attention upon it. 

Poor Father, how I should have adored him, had I known him later in 
life. I was ten and a half years of age when I lost him. If he had lived, God 
knows what my life might have been! probably very different from what it is. 
After all, what God does is well done. — Unhappily I possess not one of my 
father's brilliant and fascinating qualities, but I resemble him in this — that I do 
not do things by halves, and that I have a horror of hypocrisy. When I think 
I ought to do anything, I will do it spite of water, fire, society, the whole world. 
My will-power exercises strong control over me — and I love my friends more, 
oh, infinitely more, than my own life. Place that side by side with this passion 
for change, this physical instability which is innate in me, the most complete 
indifference for the majority of the persons whom I know, and above all for 
happenings which might be expected to engage my interest — a positive horror 
of the 2 and 2 make 4 — a total absence of mathematical faculties — I should be 
incapable of taking charge of my own affairs — and after all I think I am a passable 
housewife, simply and solely through will-power, for I detest giving orders to 
servants; making my cook understand that I know she steals is something 
impossible for me. I would rather be robbed — I content myself with thinking 
that it is because I like it — and because I am stupid. 

And nevertheless there is order in my home — contrary to my nature — 
through my will ! Oh, how many ill deeds I should have done without that will, 
the well-nigh inseparable sister of my conscience. And still I love all things 
lovely and good! and I believe that when one yields to that love one cannot 
do anything really bad. Do you not believe so? What inward happiness, 
every day that will has won a victory over passion, over instinct! One is pros- 
trated, but the knowledge of having raised one's self a step towards the good 
supports us and lends us strength to endure cruel suffering at times. When one 
will, one can always find antidotes — alas, yes, one finds them! 

The 21st, 11 P. M. 
I do not know [whether] all that I told you this morning has given you a 
notion of what my father was, but I know that in thus recalling him he became 
almost present to me. I have thought about it all day; when you come to see 
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Ne vous moquez pas de moi, mais ce souvenir, le plus marquant de mon 
enfance, m'emeut profondement. C'est a present seulement que je reconnais 
tout ce qu'il y a du avoir d'elasticite et de charme et d'entrain dans mon pere! 
je n'ai eprouve que de la tendresse de sa part — il m'aimait passionement et 
delicatement. Lui qui avait ete, dit-on, si severe et si violent avec ma sceur, 
il a use d'une douceur angelique avec moi. Je n'ai regu de lui qu'un seul soufflet 
dans ma vie, et voici a quel propos: Un jour il m'appela pour dechiffrer au 
piano quelque chose qu'il venait d'ecrire. Je commence sans grande attention 
et m'embrouille tout a fait dans une mesure — "Fais attention" me dit-il. Je 
recommence avec les m£mes fautes. "Tu ne fais pas attention, recommence!" 
Les m£mes fautes lui ecorchent de nouveau les oreilles — "Veux tu faire attention, 
sacr. . . " Le juron fait son effet et je sors triomphante de la mesure fatale — oui, 
mais au meme instant un formidable soufflet me jette presque par terre — 
"Pourquoi n'as-tu pas fait des la l re fois autant d'attention que la derniere? 
Tu nous aurais evite, a toi la douleur physique de recevoir un soufflet, a moi la 
douleur morale de te le donner." Mon pere avait raison, et depuis ce jour j'ai 
compris que des que Ton se met a faire une chose il faut y concentrer toute son 
attention. 

Pauvre pere, comme je l'aurais adore si je l'avais connu plus tard! j'avais 
10 ans et K lorsque je l'ai perdu. S'il avait vecu, Dieu sait quelle aurait ete 
ma vie! probablement bien differente de ce qu'elle est. Apres tout, ce que le 
bon Dieu fait est bien fait — Je n'ai malheureusement aucune des qualites 
brillantes et f ascinantes de mon pere mais je lui ressemble en ceci : c'est que je 
ne fais pas les choses a moitie et que j'ai l'horreur de l'hipocrisie. Quand je 
crois devoir faire une chose, je la ferai malgre l'eau, le feu, la societe, le monde 
entier. J'ai une grande force de volonte sur moi-meme — et que j'aime mes 
amis plus, oh infiniment plus que ma propre vie. Mettez cela a cote de cette 
passion de changement, de cette instabilite physique qui est innee dans moi, de 
la plus complete indifference pour la plus grande partie des gens qui je connais, 
et surtout pour des evenements qui sembleraient devoir m'interesser — L'horreur 
positif, du 2 et 2 font 4 — absence totale de facultes mathematiques — Je serais 
incapable de me mettre a la tete de mes affaires — cependant je crois 6tre 
une passable femme de menage, uniquement par la force de volonte — car je 
deteste donner des ordres aux domestiques; faire voir a ma cuisiniere que 
je sais qu'elle me vole, est chose impossible pour moi. J'aime mieux etre volee — 
je me contente de penser que c'est parceque je le veux bien — et parceque je 
suis b£te. 

Et cependant il y a de Tordre chez moi — contre ma nature — par ma volonte. 
Oh combien de mauvaises choses j'aurais commises sans cette volonte, la soeur 
presque inseparable de ma conscience. Et puis j'aime tout le beau et le bien! 
et je crois qu'en suivant cet amour la on ne peut pas faire de chose vraiment 
mauvaise. Ne le croyez vous pas? Quel bonheur interieure, chaque fois que la 
volonte a remporte une victoire sur la passion, sur Tinstinct! On est brise mais 
la conscience de s'&tre eleve d'un cran vers le bien nous supporte et nous donne 
la force de supporter de cruelles souffrances parfois. Quand on le veut, on peut 
toujours trouver les contre-poisons — Helas oui, on les trouve! 

21. 11 h res du soir. 
Je ne sais tout ce que je vous ai raconte ce matin vous a donne une idee 
de ce qu'etait mon pere, mais je sais que cela me Ta rappele et rendu presque 
present — j'y ai pense toute la journee — quand vous viendrez nous voir a Paris 
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us in Paris I shall show you a portrait which is a fair likeness of him — without 
being precisely handsome of feature, he had an irresistibly expressive physiog- 
nomy. He was built like an Apollo — when I knew him he was a trifle stout — 
his hair was naturally wavy and fell in white, orderly curls. His skin was delicate 
as a child's. He did not need soap for washing himself — his teeth were superb — 
his skin velvety — in his every pose he might have served as a model for painters 
or sculptors. His sense for the picturesque bordered on the extreme. He could do 
everything, from cooking up to writing an opera. If he had possessed greater 
mental repose he would have done admirable things in the grand style, but he 
had too great facility, and life had too great charms for him. Ah, his was indeed 
a fine Bohemian temperament! 

And now, my friend, are you vexed with me for having told you my little 
secret? No, surely not! — As for an Anzoleto y permit me to tell you merely this: 
That had it not been for Ary Scheffer, I should have made a great mistake — 
for I was bereft of my will — I found it again in time to wring my heart and to 
do my duty. For this I was recompensed later — ah, I too have my Bohemian 
instincts to struggle against — to strangle passion — it was nearly my death — 
I wanted to kill myself. . . that came from cowardice. Scheffer, who watched 
over me like a father, prevented me — took me home again — half-imbecile — 
little by little my reason returned — and with it my will! Since I have been 
able to exert my will, I have kept the upper hand. I have committed no sin. 
For this I thank God and my poor, dearly beloved Scheffer, who suffered sorely, 
be sure, at sight of my sufferings. . . . 

The next letter is dated London, January 24th, the day on 
which she began her "travail de negre," that is, her tournee of 
about fifty concerts. In this letter she expresses her great joy at 
the gift from Rietz of the original manuscript of a Cantata "vom 
grossen Alten" (Joh. Seb. Bach) and she informs her friend, after 
a few kind words about her old friends Adelaide Kemble and the 
celebrated musical critic Henry Fothergill Chorley, that she was 
received strepitosamente by the public, but that in lieu of encores 
she contented herself with "de profondes reverences": 

I remembered that this evening's concert was the first of forty-eight, and 
therefore abstained — not without some difficulty. . . for it delights me to sing 
when I feel that it gives the audience pleasure. However, it must be admitted 
that this reciprocal pleasure is never as complete in England as elsewhere. 
The audience this evening, for instance, knew that I am a "celebrated singer" — 
so it applauds everything that I do with equal warmth. Had I sung not quite 
as well, it would have been no less well satisfied, and had I sung better, it would 
not have been better satisfied! and that is what puts a damper on the artist's 
enthusiasm. Yes, decidedly, in matters of art, the English are great — speculators. 

In the next letter (London, January 27th) occur these etchings 
of her travelling companions: 

You really must make the acquaintance of my fellow-singers — they are 
very nice. Mrs. Eyles, a contralto, a beautiful blond, stout lady, and educated 
— she is plain and quiet, and knows how to take a little joke. She sings English 
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je vous montrerai un portrait assez ressemblant de lui — sans etre precisement 
beau de traits il avait une physionomie irresistiblement expressive. II etait 
bati comme un Apollon — quand je l'ai connu il etait un peu fort — ses cheveux 
frisaient tout seuls et en boucles blanches et soyeuses. Sa peau etait fine comme 
celle d'un enfant. II n'avait pas besoin de savon pour se laver — ses dents etaient 
superbes — sa peau mate — toutes ses poses auraient pu servir de modele aux 
peintres et aux sculpteurs. II avait le sens du pittoresque jusqu'a l'extr6me. 
II savait tout faire, depuis la cuisine jusqu'a un opera. S'il avait eu plus de 
repos dans 1 'esprit il aurait fait des choses admirables en grand, mais il avait 
trop de facilite et la vie avait trop de charme pour lui. Ah, c'etait vratment 
une belle nature de Bohemien! 

Et maintenant, mon ami, m'en voulez vous de vous avoir dit mon petit 
secret? Non, n'est-ce-pas — Quant a un Anzoleto, permettez moi de vous dire 
seulement ceci: c'est que sans Ary Scheffer j'aurais commis une grande faute — 
car je n'avais pas ma volonte — je l'ai retrouvee a temps pour me tordre le coeur 
et faire mon devoir. J'en ai ete recompensee plus tard — ah, j'ai en aussi mes 
instincts bohemiens a combattre — a tuer la passion — j'ai failli en mourir — j'ai 
voulu me tuer. . . c'etait par lachete. Scheffer, qui veillait sur moi comme un 
pere, m'a arr£tee — ramenee a la maison — a moi tie idiote — peu a peu ma raison 
m'est revenue — avec elle la volonte. Des que j'ai pu vouloir, j'ai ete la plus forte. 
Je n'ai pas commis de faute. J'en rends grace a Dieu et a mon pauvre bien 
aime Scheffer, qui souffrait bien, allez, de voir mes souffrances 



J'ai pense que le concert de ce soir etait le l er des 48 autres et je me suis 
abstenue — non sans quelque peine. . . car cela m'amuse de chanter, quand je 
sens que cela fait plaisir au public. Cependant il faut avouer que ce plaisir 
reciproque n'est jamais aussi parfait en Angleterre qu'ailleurs. Le public de 
ce soir, par exemple, sait que je suis une celebrated singer — alors il applaudit 
tout ce que je fais avec la meme chaleur. Si j'avais moins bien chante, il n'en 
aurait pas ete moins content, et si j'avais mieux chante, il n'aurait pas ete plus 
content! voila ce qui eteint l'enthousiasme de l'artiste. Oui, decidement en 
fait d'art, les Anglais sont de grands. . . speculateurs. 



Sie mlissen doch meine Kameraden kennen lernen — sie sind ganz nett. 
Mrs. Eyles, eine Altistin, eine sch(5ne blonde dicke Dame, mit Bildung — sie ist 
einfach und ruhig, u. versteht auch einen kleinen Spass. Sie singt english 
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ballads with a sweet, colorless voice. Her singing is like herself, blond, fat, 
and agreeable. The tenor is an Italian, Lucchesi, who occupies a certain position 
in the Italian theatres of Paris and London merely because he is musical 
and therefore makes himself very useful. Just imagine, he can sing his part in 
a simple quartet at sight! That is marvelous for an Italian and a singer and a 
TENOR into the bargain!!! He is a small man with a thick neck and muscles 
hard as rock. His voice, though small, is unpleasant, for it is his ambition to 
be an heroic tenor, and he forces his voice sadly, but does not in the least succeed 
in making the impression of a strong man (as a singer, I mean); he gets black 
in the face, his sinews swell frightfully, he looks like a very beast — I should be 
afraid to show him anything red, for it might enrage him like a bull. But in 
spite of all ugliness of exterior he is quite a capable singer of the second class, 
and "quite a gentleman." 

Of course, we also possess a baritono. His name is Dragone — he has a 
very dark complexion — a handsome southern face — large, regular features which, 
animated from within, would be wonderful — but the man is thoroughly stupid 
and sleepy. The voice is very fine, and he does not employ it badly, either, 
but it is so dull, so flaccid! no emphasis, no ring, no pronunciation, no warmth — 
not twopenny-worth! like lukewarm sugar-water. Oh, these lukewarm people, 
indifferent to everything — I hate them. The Scriptures say, "Because thou art 
lukewarm, I will spue thee out of my mouth." Let Dragone beware the crossing 
to Dublin! 

Our accompanist on the piano is a very clever fellow, very jolly, and an 
excellent musician. 1 As a man he bears a certain likeness to Ferd. Hiller. We 
laugh a great deal together, and I think I am becoming his particular favorite. 
He composes very pretty comic chansons, which he sings with much vivacity 
and good taste. So much for the vocal side. The instrumental side is represented 
by Regondi, a veritable artist. Do you know what his instrument is? — the 
concertina! His playing is positively miraculous. In his hands it becomes 
charming, interesting, really admirable. He is a perfect musician. He plays well 
on the piano, better on the violin, still better on the guitar. He preferred to 
have a specialty, and to be "the first in Rome" rather than the 99,999th on some 
other instrument. Rome is the concertina, and I assure you that he plays it 
marvelously well. 

Miss Arabella Goddard is coming back to us in a few days. You are 
acquainted with her. If Mme. Eyles is a woman comme il faut, Miss Goddard 
is a woman comme il en faut — not another word — enough of that kind of malicious- 
ness. Among us, Regondi bears the surname of M. VAbbS, which I bestowed 
on him — he has quite the air of a seminarist, or rather of an abbe under Louis XIV. 
He is feeble, nervous, fine-ladylike, loves to retail bits of feminine gossip, loves 
the society of women above all things, and is much accustomed to being petted 
and spoiled by them. Oh, mon Dieu, if that is all he needs to make him happy, 
he shall be spoiled, for in spite of it all he is not lacking in wit and good sense, 
and one can talk with him. 

What a beautiful and terrible thing is the sea! I was unable to close an 
eye day before yesterday at Brighton. The wind was blowing violently and the 
great waves swept on to break over the quay in front of my windows with a 
vast roar in the midst of which I seemed to hear cries, cannonshots, and sym- 
phonies fantastic in quite another sense from those by Berlioz & Co 

^ohn Liptrot Hatton (1809-1886). This prolific composer was quite as successful 
under his queer pseudonym Czapek as under his own name. He visited America in 1848. 
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ballads mit einer wohlklingenden farblosen Stimme. Ihr Gesang ist wie sie 
selbst, blond, fett u. angenehm. Der Tenor ist ein Italianer, Lucchesi, der eine 
gewisse Stellung in den italianischen Theatern von Paris u. London hat, bios 
weil er musikalisch ist und sich dadurch sehr niitzlich macht. Denken Sie nur, 
er kann seine Partie in einem einf achen Quartett vom Blatt singen ! Das ist ja 
wunderbar, f Ur einen Italianer u. einen Sanger und ein en TENOR noch dazu ! ! ! 
er ist ein kleiner Mensch mit breitem Nacken und steinharten Muskeln. Die 
Stimme ist zwar klein doch unangenehm, denn er mbchte so gem Heldentenor 
werden und forcirt sehr beim Singen, aber es gelingt ihm durchaus nicht den 
Eindruck von einem starken Mann zu erregen (als Sanger meine ich), er wird 
blutroth, die Sehnen schwellen furchtbar, ganz thierisch sieht er aus — ich wiirde 
mich flirchten etwas rothes ihm zu zeigen, es mochte ihn ganz wlithend machen 
wie die Stiere. Aber bei all dem hasslichen Aussehen ist er ein ganz tuchtiger 
Sanger 2 ter Klasse, und quite a gentleman. 

Wir besitzen auch natiirlich einen baritono. Er heisst Dragone — sieht sehr 
schwarz aus — er hat ein schonen slidlichen Gesicht — grosse regelmassige Ziige, 
die innerlich belebt wundervoll sein wlirden — der Mensch aber grlindlich dumm 
und schlafrig. Die Stimme ist sehr schon, er macht auch keinen schlechten 
Gebrauch damit, aber il est si mou, si flasque! pas d'accent, pas de verve, pas de 
prononciation, pas de chaleur pour deux sous! c'est de l'eau sucree tiede. Oh 
les tiedes, les tiedes en toutes choses je les deteste. L'Ecriture dit qu'il faut 
"vomir les tiedes." Gare a Dragone pendant la traversee de Dublin! 

Notre accompagnateur au piano est un homme fort spirituel, tres gai et 
un excellent musicien. 1 Comme homme il y a quelque rapport avec Ferd. Hiller. 
Nous rions beaucoup d'ensemble et je crois que je deviens tout a fait sa favorite. 
II compose de tres jolies chansons comiques qu'il chante avec beaucoup d'en train 
et de bon gout. Viola pour la partie vocale. La partie instrumental est repre- 
sent6e par Regondi, un veritable artiste. Savez-vous quel est son instrument? 
la concertinal II en joue d'une facon vralment prodigeuse. Dans ses mains cela 
devint charmant, interessant, admirable meme. C'est un musicien parfait. II joue 
bien du piano, mieux du violon, encore mieux de la guitare. II a prefere avoir 
une speciality et 6tre "le premier dans Rome" au 99999^ me dans tout autre 
instrument. Rome est la Concertina et je vous repond qu'il en joue merveilleuse- 
ment bien. 

Miss Arabella Goddard viendra nous rejoindre dans quelques jours. Vous 
la connaissez. Si Made Eyles est une femme comme il faut, Miss Goddard est 
une femme comme il en faut — und damit Punktum — assez de mechancite comme 
cela. Regondi porte parmi nous le surnom de M r I'abbS que je lui ai donne — il a 
tout a fait Fair d'un seminariste, ou plutot d'un abbe sous Louis XIV. II est 
faible, nerveux, petite mattresse, aime a dire des petits cancans feminins, aime la 
societe des femmes pardessus tout autre, et est assez habitue a des petits gateries 
de leur part. Oh, mon Dieu, s'il ne faut que cela pour le rendre heureux, on le 
gatera, car avec tout cela il ne manque pas d'esprit et de bon sens et on peut 
causer avec lui. 

Quelle belle et terrible chose que la mer! je n'ai pas pu fermer Pceil a 
Brighton avant hier. Le vent soufflait avec violence et les grandes vagues venaient 
se briser sur le quai devant mes fenetres avec des grands mugissements au milieu 
desquels il me semblait entendre des cris, des coups de canon, des symphonies 
bien autrement phantastiques que celles de Berlioz et C ic . . . 
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If anything, this reference to "Berlioz et C ie " must have 
convinced conservative Julius Rietz of the terrors of the ocean, 
surpassed perhaps only by those of dreams such as his friend 
related to him from Bath on the thirtieth: 

All last night I was dreaming of you. You were sitting in the adjoining 
room, and playing. . . from the newest opera by. . . Wagner! and you played 
with evident pleasure — I could see it — but you were afraid of me; for as soon 
as I entered the room you vanished like a dream — it made me feel badly, and 
still I had the delight of seeing you. Yes, that was a delight! and you would 
not flee from me, would you? 

Just how deeply Julius Rietz had entered into her life, Mme. 
Viardot's letter from Birmingham on the third of February may 
serve to illustrate again, though we of a more prosaic age may 
smile at her hyper-romantic language: 

At last, at last, God be praised! This morning, in Wolverhampton, your 
long-awaited letter was finally delivered to me. How happy it made me! at 
last I have something dear to me to carry about with me always, until No. 8 
comes. At last, oh, at last!!! 

my friend, I love you with the most heartfelt, deepest, truest, warmest, 
sunshine-clearest love that ever woman felt as friend for friend. I know that 
our rare friendship is good and noble, and I love it inexpressibly. And so do 
you, do you not? it has now become a part of my soul, of my life. It is indispen- 
sable to me, our dear, sacred friendship. Build upon it as high as ever you will 
or can. I shall never disappoint you, nor you me, surely. So in this we have 
something for all our life. That is a joy indeed! 

To-day I can write no longer, for I have to dress for the concert. The aria 
from Titus 1 was greatly applauded at Manchester, although I did not sing it 
nearly as well as I have sung it in my Gewandhaus. With ear, with eye, with 
heart, I vainly sought my friend. Oh, you best of men — friend well beloved! 
That is really better than "dear friend. " And yet, dear friend is not so bad. 
And so, cher ami, ami bien aime, tkeuerster Freund> au revoir 

The letter ends, evidently in reply to questions put by Rietz, 
with comment on Goethe's "Romische Elegien" and with an ex- 
pression of her preference of Goethe's "Hermann und Dorothea" 
— a favorite of Mme. Viardot — to "Alexis and Dora." "Le senti- 
ment," she says, "en est trop doucereux pour moi. C'est comme 
des confitures apres lesquelles j'eprouve toujours le besoin de 
manger une bouchee de pain." 

A letter begun at Oxford on February 10th was continued 
the next day at Sheffield with this bit of self-criticism (she refers 
to the concert at Oxford): 

1 was greatly fatigued, and I have the satisfaction of affording you the 
pleasure of learning that I sang frightfully! and the stupid local newspaper 
tactfully observes this morning that I sang well! Isn't that exasperating?. . . . 

l Mozart's opera. 
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Diese ganze Nacht habe ich von Ihnen getralimt. Sie sassen im Neben- 
zimmer und spiel ten. . . aus der neuesten Oper von. . . Wagner! und spiel ten 
mit sichtbarer Lust — ich konnte es sehen. . . aber Sie fiirchteten sich vor mir; 
denn sobald ich in's Zimmer trat verschwanden Sie wie ein Traum — es that mir 
Leid, doch hatte ich die Freude Sie zu sehen. Ja, das ware eine Freude! und 
nicht wahr, Sie wiirden nicht von mir fliehen? 



Endlich, endlich, Gott sei Dank! Heute friih in Wolverhampton ist mir 
Ihr lang ersehnter Brief endlich zugebracht worden. Das ist eine Freude ge- 
wesen! endlich habe ich wieder etwas liebes bei mir immer zu tragen, bis No. 8 
kommt. Endlich, ach, endlich!!! 

O mein Freund, ich liebe Sie mit der innigsten, tiefsten, wahrsten, war ins ten, 
sonnenhellsten Liebe, die eine Freundin fur ihren Freund je empfunden hat. 
Ich weiss, dass unsere schbne Freundschaft gut,edel ist, und ich liebe sie unsaglich. 
Sie auch, nicht wahr? sie ist jetzt ein Theil meiner Seele, meines Lebens geworden. 
Unentbehrlich ist sie mir, unsere heilige liebe Freundschaft. Bauen Sie darauf 
so viel Sie nur wollen u. konnen. Ich werde Ihnen nie fehlen, und Sie mir auch 
gewiss nicht. Also da haben wir etwas flir unser ganzes Leben. Das ist doch 
schon ! 

Heute kann ich nicht mehr schreiben, ich muss mich zum Concert anziehen. 
Die Arie aus Titus 1 hat einen grossen Beifall in Manchester gehabt, obwohl ich 
sie bei weitem nicht so gut wie in meinem Gewandhaus gesungen habe. Mein 
Ohr, mein Auge, mein Herz suchte den Freund vergebens. Ach Sie theuerster 
Mensch — ami bien aime. Das ist schon besser als cher ami. Und doch ist cher 
ami nicht so schlecht. Also, cher ami, ami bien aime, theuerster Freund, au 



J'etais tres fatiguee et j'ai la satisfaction de vous procurer le plaisir d'appren. 
dre que j'ai chante affreusementl et le stupide journal local a l'aplomb de dire ce 
matin que j'ai bien chante! N'est-ce pas enrageant! . . . 
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and was finished at Leeds with these apergus on Brahms, the 
conductor Michele Costa, who since 1869 could affix the knightly 
Sir to his name and the much-feared critic Henry F. Chorley of 
the "Athenoeum": 

Yes, I have often heard Clara Schumann speak of Brahms with the most 
profound conviction (on her part) of his genius. She has played me several 
things of his which neither pleased nor interested me. . . .* 

Apropos of Costa. He is a good musician, but one who offers sacrifice 
(though he may never imagine it) to the golden calf, that is to say, to English 
taste — he knows that in order to make certain things penetrate the ears -of the 
English public, one has to speak very loud. They require Cayenne pepper in 
all sorts of aliments, moral as well as physical. That is the reason why Costa 
has been obliged to add military band instruments to his orchestra for the 
oratorios in the Crystal Palace. For the rest, they, with the organ, were all 
that one heard in that immense hall. Costa, transported to Germany, would 
be a mediocre person; in England he is a man to whom all the public and the 
musicians ought to feel profoundly obliged. In this world everything is relative, 
and one should be able to assume the point of view of countries, of epochs, and 
of peoples. 

Chorley is a fine fellow in the fullest sense of the term; as fair and sincere 
as any man living — but, what would you have? he is English, and for that 
reason. . . he judges the arts like an Englishman. Besides, he is physically 
unsound, nervous, irritable and irritating to a degree. He can make himself 
most thoroughly disagreeable to persons who do not suit him entirely. For the 
rest, I can depend on him as on a brother — he likes me exceedingly, and I return 
the liking 

Chatty excerpts from the remaining English letters follow here 
without comment: 

Manchester, Sunday the 13th. 

... Day before yesterday, at Leeds, we had a very fine concert. The 
hall there is certainly the handsomest and the best in all Europe. There is a 
very fine organ, which they took me to try before my departure. It so happened 
that the builder, Davison, was then at Leeds and, knowing my passion for the 
organ, desired to exhibit this beautiful instrument to me in all its details. They 
have adopted the pneumatic system for it. It works to perfection and is a very 
paying investment at the rate of 18 pence an hour! 

No, Clara Novello is not one of us, and I assure you that she would not 
add a vast deal to the general nullity of our society! Miss Goddard is a goose, 
Dragone is an ill-bred creature with a larynx, nothing more. Lucchesi is. . . 
a tenor. Regondi is the only person of refinement. 

Yes, too often, unhappily, there are two chambers in the head of an artist, 
two men in the same body, and of this the history of the arts, especially that of 
painting, affords only too many examples. No need for surprise, if this duality 
existed in Wagner's case 

My good Louis has sent me the Neue Zeitschrift fiir Musik (No. 5), which 
contains a magnificent article — far too magnificent — on your friend [Mme. 

'Mme. Viardot did not remain indifferent to the genius of Brahms. Quite the 
contrary! Indeed, she was the first to sing the Alto solo in his "Rhapsodie," Op. 53, in 
public, at Jena, March 3, 1870.— Ed. 



Pauline Viardot-Garcia to Julius Rietz 539 



Oui, j'ai entendu souvent Clara Schumann parler de Brahms avec la plus 
profonde conviction (de sa part) de son gSnie. Elle m'a joue plusieurs choses de 
lui qui ne m'ont ni plu ni interesse. . - 1 

a, propos de Costa. C'est un bon musicien mais qui sacrifie (sans s'en 
douter peut-etre) au veau d'or, c'est a dire au gout anglais — il sait que pour 
faire entrer certaines choses aux oreilles du public anglais, il faut les lui dire 
bien haut. II leur faut du poivre de Cayenne en toutes sortes d'aliments au 
moral comme au physique. Voila pourquoi Costa a ete oblige d'ajouter de la 
musique de regiment dans les oratorios au palais de Cristal. Du reste, dans cet 
immense local, c'etait, avec l'orgue, tout ce que Ton entendait. Costa, transports 
en Allemagne, serait un homme mediocre — en Angleterre, c'est un homme 
au quel tout le public et les musiciens doivent avoir la plus grande obligation. 
Tout est relatif dans ce monde et il faut savoir se mettre au point de vue du 
pays, des epoques et des gens. 

Chorley est un brave homme dans toute la force du terme — honn&te — sincere 
autant qu'homme au monde — mais, que voulez-vous? il est anglais, et voila 
pourquoi. . . il juge les arts comme un anglais. De plus c'est une nature maladive, 
nerveux, irritable et irritante a l'exces. II sait etre plus desagreable que personne 
avec les personnes qui ne lui conviennent pas tout a fait. Du reste, je peux 
compter sur lui comme sur mon frere — il m'aime beaucoup et je le lui rends. . . . 



Manchester, 13 Dimanche. 

. . . Avant hier a Leeds nous avons eu un fort beau concert. La salle 
est certainement la plus belle et la meilleure qu'il y ait en Europe. Hyaun 
fort bel orgue, que Ton m'a menee essayer hier matin avant mon depart. Juste- 
ment le facteur, Davison, se trouvait a Leeds, et connaissant ma passion pour 
l'orgue, a voulu me montrer ce bel instrument dans tous ses details. On y a 
adopte le systeme pneumatique. Cela fonctionne parfaitement et revient tres 
bon marche, a raison de 18 pence par heure! 

Non Clara Novello n'est pas des notres, et je vous assure qu'elle n'ajoute- 
rait pas grand chose a la nullite generale de notre societe. Miss Goddard ist 
eine Gans, Dragone ein ungezogener Mensch, ein Kehlentrager, weiter nichts. 
Lucchesi ist . . .ein Tenorist. Regondi ist der einzige feingebildete Mensch. 

Oui, il y a trop souvent malheureusement deux Kammern dans la tete d'un 
artiste, deux hommes dans le meme corps, et l'histoire des arts, surtout celui 
de la peinture n'en offre que trop d'exemples. II ne faudrait pas s'etonner si 
cette dualite existait chez Wagner 

Mon bon Louis m'a envoye la Neue Zeitschrift filr Musik (le n° 5) qui 
contient un article magnifique, beaucoup trop magnifique, sur votre amie, ecrit 
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Viardot], written by Liszt; I suppose you have read it. I admit that it gives 
me very great pleasure — although habitually I am rather indifferent to praise. 
I like severe and sensible criticism. But in this article by my dear Liszt I see, 
besides a flattering artistic impression, a great deal of friendship for me. Do try 
to be a little bit less harsh towards him. I like him ever so much — his foibles 
distress me, but do not irritate me. . - 1 

Dublin, Feb. 20. 

.... 5 o'clock. I have just had a lovely drive in the superb park. The 
ladies were all tired, and had gone to bed. So I put on my bonnet and went 
out for a drive with my faithful cavalier. 2 After an hour we got out; sent away 
the funny open omnibus-like vehicle, wobbling on two wheels in most amusingly 
uncomfortable Irish fashion; and then walked for nearly three hours at a double- 
quick, as if charging on the enemy. So that now I haven't a leg to stand on. . . . 

I cannot see how Stockhausen's advent can disturb your historical concerts, 
for I do not believe that your worshipful Concert-Management can find in all 
Germany, even with Diogenes' lantern, another singer who understands, like S., 
this grand, lordly music and can render it intelligible to the public. 

How do people come to know it so positively? — oh, people do not know it 
at all. It is not true that the liaison between G. Sand and Chopin was broken 
off so suddenly in that manner. No, read Lucrezia Florioni, in my opinion a 
literary and psychological masterpiece and, at the same time, a cruel piece of 
work, and you will comprehend, as if you had witnessed it, what it was that 
little by little, invisibly, inevitably, brought on the end of a liaison which was 
life for poor Chopin and slow death for Mme. Sand. It is a sad story. I think 
that in that whole love-affair there was no friendship. That is a passion which 
can not diminish. It is the finest of all. Yes, my friend, my thoughts go out 
to you with an unalterable and incessant tenderness. Have courage and patience. 
Rely always, at every moment of your life, on the loving and devoted heart 
of your friend. 

Dublin, Feb. 25. 

I have only time to clasp your hands, to thank you for your dear letter 
No. 12 — and to tell you that I love you with all my heart. I have scarcely 
time to breathe. Moreover, I am distressed — excessively fatigued, bored to 
death — disgusted to the last degree with the work I am doing, and ardently 
longing for the moment of my return to France. Ah, if I could meet you there 
with all my loved ones, I should be as happy as I can be without my dear and 

revered Ary Scheffer 

Dublin, Sunday the 27th. 

.... I like Dublin very much — the audiences here are very enthusiastic 
and I am a great favourite. This is the third time that I have come to Ireland, 
and I am to return at the end of March for three weeks of opera, with Grisi 
and Mario. 

Dear friend, it is sad always to have to live apart from one's family — but I don't 
wish to complain. If I were to complain, what would the majority of artists 
have a right to say? But that does not prevent each new separation from being 
a new anguish. Do not think me boastful when I say that there are a great 

*It is characteristic of Liszt that he in this article dubbed the fanatics in his and 
Wagner's camp "Zukunfts-philister." — Ed. 

2 Regondi or Hatton, who, as she says, "constitutes our entire orchestra with his 
ten little sausage-fingers, which he knows how to use right well." — Ed. 
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par Liszt — je suppose que vous Pavez lu — J'avoue que cela me fait un tres grand 
plaisir — et cependant, d'habitude je suis assez indifferente aux eloges. J'aime 
la critique severe et raisonnee. Mais dans cet article de mon cher Liszt j'y vois 
outre une impression artistique flatteuse, beaucoup d'amitie pour moi. J'en suis 
fort touchee. Tachez done d'etre un petit peu moins rigoureux pour lui. Je 
l'aime beaucoup — ses fautes m'affligent, ne m'irritent pas. . . } 

Dublin, 20 ten Feb. 

.... 5 Uhr. Soeben habe ich eine schone Fahrt in dem wunderschonen 
Park gemacht. Die Damen waren alle miide, sind zu Bett gegangen. Da habe 
ich meinen Hut aufgesetzt und bin mit meinem treuen Cavalier ausgefahren. 2 
Nach einer Stunde sind wir ausgestiegen, haben den drolligen, offenen, omnibus- 
artig auf zwei Radern wackelnden echt amusant-unbequem-irlandischen Fahrzeug 
fortgeschickt, und beinahe 3 Stunden "pas de charge" wie dem Feinde ent- 
gegenmarschiert. So dass mir jetzt kein Bein mehr tragen will. . . 

Ich sehe nicht ein warum die Ankunft Stockhausens Ihre historische 
Conzerten storen kann, denn ich vermuthe nicht dass Ihre hochlobliche Concert- 
direktion in ganz Deutschland selbst mit der Laterne Diogenes einen zweiten 
Sanger wie S. finden kann, gerade diese grosse herrschaftliche Musik zu verstehen 
und dem Publikum verstandlich zu machen. 

Woher es die Leute so genau wissen? — ach die Leute wissen es garnicht. 
Es ist nicht wahr dass das Verhaltniss zwischen G. Sand und Chopin in der Art 
so plotzlich aufhorte. Nein, lisez Lucrezia Florioni, a mon avis un chef d'oeuvre 
litteraire et psychologique et une action cruelle tout a la fois, et vous saurez 
comme si vous en aviez ete temoin, ce qui a amene peu a peu, invisiblement, fata- 
lement la fin d'une liaison qui etait la vie du pauvre Chopin et la mort lente de 
Mad. Sand. C'est une triste histoire. Je crois que dans tous ces amours la 
il n'y avait pas d'amitii. Celle la est une passion qui ne peut pas decroltre. 
C'est la plus belle de toutes. Oui, mon ami, je pense a vous avec une tendresse 
inalterable et incessante. Ayez du courage et de la patience. Comptez toujours, 
a chaque instant de votre vie sur le coeur aimant et devoue de votre amie. 

Dublin, 25 Fev. Je n'ai que le temps de vous donner une poignee de mains, 
de vous remercier pour votre chere lettre n° 12 — et vous dire que je vous aime 
de tout mon coeur. J'ai a peine le temps de respirer. Je suis souffrante outre 
cela — fatiguee a Texces, ennuyee a la mort — degoutee au possible du metier que 
je fais et j'aspire ardemment au moment du retour en France. Ah si je vous y 
retrouvais avec tous les miens, je serais heureuse autant que je puis Petre sans 
mon cher et venere Ary Scheffer 

Dublin, 27. Sonntag J'aime beaucoup Dublin — le public y est 

tres enthousiaste et j'y suis a great favourite. C'est la 3 me fois que je viens en 
Irlande, et je dois y revenir a la fin de Mars pour 3 semaines d'operas, avec 
Grisi et Mario. 

Theurer Freund, e'est triste de devoir toujours se separer de sa famille, . . 
mais je ne veux pas me plaindre. Si moi je me plaignais, qu'auraient done le 
droit de dire la plupart des artistes? Mais cela n'empeche pas que chaque 
separation ne soit un nouveau dechirement. Ne me trouvez par vantarde si je 
dis qu'il y a beaucoup de personnes qui m'aiment — oui, j'ai ce grand bonheur — 
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many persons who love me— yes, I have this great happiness— and this great happiness 
has come to me since I forced you to return the friendship that I felt for you. 
Our loving Father sent you to me to assuage the profound grief I was suffering. 
A thousand blessings on you, Gift of God! I wish I might always see those 
whom I love — but it is not possible. I must forsake them continually. Perhaps 
we owe the best of our deeds to that great Must 

No, dearest friend, you can not conduct at the Festival of the Future. 
Yet, I am glad that you were invited to do so. You did not tell me who it was 
that wrote to you — perhaps Liszt himself? in that case do me the kindness and 
write him a short and very polite note — without stiffness and without bitterness 
— is that possible? I should not like to have you on a war footing with L.! 
I assure you, the man is good, and has a noble heart. No one can convince me 
to the contrary, for I know him since I was a child and have had many proofs 
of it, although, to be sure, not through personal experience. Good friend, do 
not be so inexorably severe! — but you must not conduct there, on that point 
we are agreed. . . . 

Nottingham, Friday, March 3. 

Beloved friend, it is % o'clock in the morning, rather a strange hour for 
writing, especially when one has already been in bed. The reason of it is, that 
I am a nurse in a sickroom. My poor maid, whom you know, was all at once 
taken so ill that after I had risen and rung the bell more than 20 times, I sent 
for a physician. While waiting for him I am taking care of my poor patient — 
and thinking of all the people that I love — and have come to press your hand. 
In the midst of the darkness and silence I send an affectionate thought to the 
absent friend who does not even suspect it at this hour, for it is to be hoped 
that he is sleeping the sleep of the just — that is to say, like a dormouse. 

I call down all the benedictions of God upon your dear head. Courage, 
friend ! do not be disheartened by the painful trials you have to undergo during 
your life — remember that henceforward you have a heart to share them and to 
help you to bear them at least with resignation. 

Ah — here is the doctor — 

He discovers no immediate danger in the state of my patient, but it is 
necessary to provide all sorts of remedies, among which the most needful of 
all is rest. "What is to be done? I have got to sing to-morrow at Northampton! 
How can I leave this poor woman here alone? and how transport her, sick as 
she is? Heaven knows, maybe, what should be done; as for me, I know very 
well that I do not know! — The doctor orders me to go to bed. It is three o'clock. 
A servant from the hotel will stay in her chamber! Well, good night — what a 
pleasure it would be to talk together for a few hours, till daytime — no, you 
would much prefer to sleep, would you not? Indeed, you would be right. So 
now a good, a very good night. 

9 o'clock. Good-morning, friend. She is somewhat better, and insists 
absolutely on travelling this morning. To-morrow I finish my nigger job, and 
I shall have given 41 concerts! That is fairly respectable. 

No letter from you for 5 days — a long, long time. Come, my dear and 
indolent friend, do not allow our epistolary conversation to languish. Do not 
infringe your good habit of writing every day, if only a line — and, above all, 
rest assured that you possess no heart more devoted than that of your friend. 

Paris, 28, Rue de Douai, March 11. 

My dearest friend, as I had intended from the first, I arrived in Paris 
the day before yesterday at 11 in the evening. My good Louis and Louisette 
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et ce grand bonheur s'est accru depuis que je vous ai ford a me rendre Pamitie 
que je ressentais pour vous. Vous m'avez ete envoye par le Dieu bon pour 
adoucir la douleur profonde que j'eprouvais. Soyez mille fois beni, Dieudonne! 
Je voudrais voir toujours ceux que j'aime — mais ce n'est pas possible. II faut 
s'en separer continuellement. Dem grossen miissen verdanken wir vielleicht 
unsere besten Thaten. . . . 

Non, theuerster Freund, Sie konnen nicht in dem Zukunftsfest dirigiren. 
Es freut mich doch, dass man Sie dazu eingeladen hat. Sie haben mir nicht 
gesagt, wer Ihnen geschrieben hat — vielleicht Liszt selber? in dem Falle thun 
Sie mir den Gefallen und schreiben Sie ihm einen kurzen und hochst hoflichen 
Billetchen — ohne Steifheit und ohne Bitterkeit — ist es moglich? ich mochte 
nicht, dass Sie auf kriegerischem Fuss mit L. stlinden! ich versichere Sie, der 
Mensch ist gut, hat ein edles Herz. Das wird mir niemand abstreiten, denn 
ich kenne ihn seit meiner Kindheit an und habe vieleBeweise davongehabt obwohl 
zwar nicht durch personliche Erfahrung. Guter, sein Sie nicht so unerbittlich 
streng! — aber dort dirigiren durfen Sie nicht, darin sind wir einig. . . . 

Nottingham Vendredi, 3 mars. 

Geliebter Freund, il est 2 heures de la nuit, heure assez etrange pour 
ecrire, surtout quand on a deja ete couche. Voici la raison, c'est que je suis 
garde malade. Ma pauvre femme de chambre, que vous connaissez, s'est trouvee 
tout a coup tellement malade qu'apres m'6tre levee, avoir sonne plus de 20 fois, 
j'ai envoye chercher un medecin. En attendant je soigne ma pauvre malade — 
et je pense a tous les gens que j'aime — et je viens vous serrer la main. Au milieu 
de la nuit et du silence, j'envoie une pensee affectueuse a l'ami absent qui ne 
s'en doute m£me pas dans ce moment, car il faut esperer qu'il dort du sommeil 
du juste, c'est a dire comme une marmotte. 

J'appelle toutes les benedictions de Dieu sur votre chere tete. Courage, 
ami! que les epreuves penibles que vous avez a passer dans votre vie ne vous 
decouragent pas — pensez que vous avez desormais un cceur pour les partager et 
vous aider a les supporter au moins avec resignation. 

Ah voila le Docteur — 

II ne trouve pas de danger immediat dans l'etat de ma malade, mais il 
faut lui faire toutes sortes de remedes pour lesquels il lui faut avant tout du 
repos. Que faire? il faut que je chante demain a Northampton! Comment 
laisser cette pauvre femme ici seule? et comment la transporter malade comme 
elle Test?! Dieu sait peut-6tre ce qu'il faut faire, quant a moi je sais bien que je 
ne le sais pas! — Le D r . exige que j'aille me coucher. II est trois heures. Une 
servante de l'hotel va rester dans sa chambre. He bien, bonne nuit — comme ce 
serait bien de causer ensemble pendant quelques heures, jusqu'au jour. . . non, 
vous aimeriez bien mieux dormir, n'est-ce pas? Au fait, vous auriez raison. 
Eh bien alors bonne, bien bonne nuit. 

9 h res Bonjour, ami. Elle va un peu mieux et veut absolument partir ce 
matin. Demain je termine mon metier de negre, et j'aurai fait 41 concerts! 
c'est assez respectable. 

Pas de lettre de vous depuis 5 jours, c'est bien long. Allons cher et pares- 
seux ami, ne laissez pas languir notre conversation epistolaire. Ne perdez pas la 
bonne habitude d'ecrire tous les jours, ne fut-ce qu'une ligne — et surtout dites 
vous bien que vous n'avez pas de coeur plus devoue que celui de votre amie. 

Paris. 28 Rue de Douai. 11. Marz. 

Mein theuerster Freund, wie ich es immer beabsichtigte, bin ich vorgestern 
un 11 Uhr Nachts in Paris angekommen. Mein guter Louis und Louisette 
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were awaiting me at the railway station. What joy was there! Poor things, 
they really find it hard to live without me. The two little girls woke up as I 
very softly entered their chamber. What an outcry of "Mamma!" was there, 
and a wild dance in sheer nightgowns on small beds, and a jubilation, a kissing! 
Oh, that was delightful. After all, that is a lovelier reception than any success 
on the stage, and nevertheless I have the courage to distress all these precious 
souls from time to time by absenting myself. — Ah! this time I have made the 
unspoken resolution to try to arrange in future that my absences shall be only 
very short, or at least that any engagement shall be of definite duration, in 
which case I shall take all my treasures with me. 

Yes, my friend, you have read quite correctly; towards the end of the 
month I am going to Dublin again — I place great dependence on Macbeth 1 for 
obtaining a good measure of success for me in London — in any event the creation 
of the r6le of Lady Macbeth interests me extremely — it will be all the more a 
creation because, although I know Shakespeare's drama by heart, I have never 
seen it on the stage. In this opera, alongside of trivial and dismally bad numbers, 
there are four very fine scenes — well declaimed — which add greatly to the 
dramatic action 

Since you have constituted yourself the champion of good music against 
bad music, as your conscience dictates, act the part, but with all the courtesy 
of the gallant chevaliers of the olden time. Bear in mind that the cause is noble 
and that it should be supported chivalrously, worthily, and not with the violence 
and discourtesy of present-day musicians. Show yourself superior to them in 
this point also. 

JuditJP is genuine English music, that is to say, without color, without 
originality, and without much science. As you very rightly remark, it is an arid 
and frigid amalgamation of Handel and Mendelssohn. Nothing more. . . . 

The next letter illustrates amusingly the fact that even the 
greatest of artists are sometimes deaf to genius. If Julius Rietz 
needed food for his dislike of Wagner, his friend's letter amply 
supplied it. 

Friday, March 18 
It is a perfect mystery to me that I should have so little time now, when 
I really have little to do! I do not find leisure to write my letters. To you, 
dearest friend, I should like to revert every day, if only with a few lines. But it is 
impossible. The visits are partly to blame. Possibly my Lady Macbeth, too — 
she is continually distracting my thoughts. Every time I have to learn an en- 
tirely new part, I lapse into a half-dreamy condition. I feel as if there were a little 
theatrical stage in my forehead, on which my small actors move about. Even at 
night, and even while asleep, my private theatre haunts me — sometimes it grows 
unbearable. There is no remedy for it — and so my rdles learn themselves, 
without my needing to sing aloud or to study before a mirror. Once in a while, 
though, when it strikes me that my Liliputian songstress is behaving too boldly, 
I try to imitate her. This kind of work, in which I participate almost uncon- 
sciously, is strange, is it not? It costs me no exertion whatever, but continually 
demands my attention, excepting when dear letters arrive, like yours of the 14th. 

Verdi's opera, Florence, 1847. 

2 0ratorio by Henry David Leslie (Birmingham, 1858). 
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warteten mein an der Eisenbahn Station. Das war eine Freude! Die Armen, 
sie konnen wirklich nicht leicht ohne mich leben. Die zwei Magdlein sind 
aufgewacht, als ich ganz leise in ihrem Zimmer getreten bin. Da war ein Mama 
schreien, ein wilder Tanz im blossen Hemdchen auf die kleine Betten, ein Jauch- 
zen, ein Ktissen!! Ei, das war wunderschon. C'est pourtant un plus beau succes 
que tous les succes du theatre, et cependant j'ai le courage de chagriner tous ces 
e*tres cheris de temps a autre par mes absences. . . Ah cette fois j'ai forme 
interieurement le projet de tacher de m'arranger de sorte a ne plus faire que de 
tres courtes absences, a moins d'avoir un engagement d'une certaine duree, en 
quel cas, j'emmenerai tous mes tresors avec moi. 

Oui, mon ami, vous avez fort bien lu, je repars a la fin du mois pour Dublin 
— je compte beaucoup sur Macbeth^ pour me valoir quelque chose de bien pendant 
la saison de Londres — dans tous les cas la creation du r6le de Lady Macbeth 
m'interesse extr6mement — ce sera d'autant plus une creation que tout en sachant 
par cceur le drame de Shakespeare je ne l'ai jamais vu representer. II y a 
dans cet opera a cote de morceaux trivials et affreux, quatre fort belles scenes — 
bien declamees et qui pr&tent beaucoup a Taction dramatique. . . . 

.... Puisque vous vous trouvez §tre le champion de la bonne musique 
eontre la mauvaise musique, d'apres votre conscience, soyez le, mais avec toute 
la courtoisie des preux chevaliers d'autrefois. Pensez que la cause est belle et 
qu'il faut la soutenir galamment, dignement, et non avec la violence et la 
discourtoisie des musiciens d'aujourd'hui. Ayez encore sur eux cette superio- 
rite la. 

Judith 2 est de la vraie musique anglaise, c'est a dire sans couleur, sans 
originalite et sans grande science. Vous le dites fort bien, c'est une seche et 
froide amalgame de Handel et Mendelssohn. Weiter nichts. . . . 



Freitag, den 18 ten Mdrz. 

Wie wenig Zeit habe ich jetzt, da ich eigentlich wenig zu thun habe, ist 
mir ganz rathselhaft! ich komme nicht dazu meine Brief en zu schreiben. Ihnen, 
theuerster Freund, mochte ich alle Tage, wenn nur ein paar Zeilen, widmen. 
Es geht aber nicht. Die Besuchen sind theilweise Schuld daran. 

Vielleicht auch meine Lady Macbeth — die grUbelt mir im Kopf fort- 
wahrend. Jedesmal wenn ich eine ganz nagelneue Parthie zu lernen habe, 
zerfalle ich in einen halb traumerischen Zustand. Es ist mir als hatte ich eine 
kleine Theaterbiihne in der Stirn, wo meine kleine Schauspieler sich bewegen. 
Selbst in der Nacht, wahrend dem Schlaf sogar, verfolgt mich mein privat 
Theater — manchmal wird es unertraglich. Nichts hilft dagegen — und so lernen 
sich meine Rollen von selbst, ohne dass ich brauche laut zu singen, noch vor 
dem Spiegel zu studieren. Manchmal nur, wenn es mir scheint dass meine 
Liliputanische Sangerin sich zu klihn benimmt, dann versuche ich es nach ihr. 
Diese Art Arbeit, an der ich fast keinen bewussten Theil nehme, ist seltsam, 
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— You have been foremost in my thoughts all the evening. Reber and 
Saint-Saens dined with us — why were you not here! After dinner (Chorley was 
there, too) Saint-Saens set to work to run through the first act of Lohengrin 
with me — Heavens! what deadly monotony! what wearisome ugliness! how it 
finally stupefies you and harrows your nerves! oh peugh! It is ugly, it is doleful, 
it is sadly inflated! what pompous nullity! and what extravagant insignificance! 
— Ah, my friend, be assured that you detest the Ugly no more than I do. 

You should have witnessed the indignation of our friends and above all 
of my husband at this so-called music! how they hurled crashing anathemas 
against the wretches to whom pride alone could suggest this infernal witches' Sabbath. 
It was killingly funny. To soothe our nerves and restore our good humor Saint- 
Saens played something from Bach. That is a real treat. 

In the morning I took Saint-Saens to visit Rossini, who gave him some 
piano music — which he is now zealously engaged in writing — to decipher. There 
were some charming things — among others a bolero tartare which is delicious. 
There is a long piece entitled "Prelude de l'avenir." After S. had played it, 
Rossini said to us, "That is one of the things at the end of which one asks one's 
self what the author intended to say — finding the answer to be, that if he wanted 
to say anything, the piece says nothing at all." In fact, he wanted to take off 
the future, but our good Rossini could not prevent himself from having ideas, 
whatever he might do, and his pretended folly would convict itself of reason- 
ableness alongside of any measure taken at random from Lohengrin. 

During the day I had a rehearsal of Flotow's Martha, in which opera I 
am to sing at Dublin with Mario, Mme. Grisi, and Graziani, the best of living 
baritones. It is dance-music from one end to the other — quite insignificant, 
quite unexciting, but, at any rate, unpretentiously written. It is like homeopathy 
— if it does one no good, it does no harm — whereas Lohengrin (which I should 
prefer to call Hohen Grimm) does one positive injury. Monday, at Saint-Saens', 
Louisette played with him the Bach concerto for 2 pianos. Thereafter S.-S. 
played the Weber sonata in Ab. I do not know why the latter's piano music 
always leaves me perfectly indifferent. I never feel real passion in it, or serenity. 
It always impresses me like a person who makes a great stir for no particular 
reason. He must have had a restless, susceptible, irascible temperament — when 
he was composing for piano he became too much the pianist and forgot that he 
was a great musician. Perhaps you are going to scold me and accuse me of 
bad taste — but excepting some fragments here and there, his music for piano 
does not please me. 

S.-S. thereupon let me hear his concerto for piano. The first part strikes 
me as very beautiful. The Andante is also very remarkable — the last part is 
less so, it is a Presto, full of rhythmic life, very brilliant, but lacking a leading 
idea. Altogether, I think it is a fine piece. Do you not think that he ought to 
play it next winter in the Gewandhaus? . . . . 

The following letter, written on March 26 from Morrison's 
Hotel at Dublin, shows Mme. Viardot's epistolary art at its best. 
The eight-page letter is quoted here with but few elisions. 

.... Last week I did not have half a minute to myself. My poor Louis 
has a terrible attack of lumbago, which has kept him bent double for several days. 
As it was absolutely impossible for him to go out, I have been obliged to make 
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nicht wahr? es kostet mir gar keine Mlihe, nimmt aber fortwahrend meine 
Aufmerksamkeit in Anspruch, ausser wenn mir liebe Briefen ankommen, comme 
la votre du 14. 

J'ai bien pense a vous pendant toute la soiree. Reber et Saint-Saens ont 
dine avec nous — que n'etiez vous des notres! apres le diner (Chorley aussi en 
etait) Saint-Saens s'est mis a parcourir avec moi le l er acte de Lohengrin — Mon 
Dieu, quelle assomante monotonie! quelle ennuyeuse laideur! comme cela finit 
par vous alourdir et vous agacer les nerfs! ah pouai! C'est laid, c'est triste, 
c'est boursoufle! quelle pompeuse nullite! et quel extravagante insignifiance ! — 
ah mon ami, soyez bien sur que vous ne detestez pas plus que moi le laid, 

II fallait voir l'indignation de nos amis et surtout de mon mari contre 
cette soi-disant musique! ils ont lance des anath&mes foudroyantes contre les 
misirables auxquels Vorgveil seul suggere cet infernal sabbath, C'etait a mourir de 
rire. Pour nous remettre les nerfs et l'humeur Saint-Saens nous a joue du Bach. 
Voila du bon pain. 

Dans la matinee, j'ai mene Saint-Saens chez Rossini, qui lui a donne a 
dechiffrer de la musique pour Piano, qu'il ecrit main tenant avec passion. II y a 
des choses charmantes — un bolero tartare entre autres qui est d61icieux. II y a 
un long morceau intitule "Prelude de l'avenir." Lorsque S. l'eut joue, Rossini nous 
dit "voila une de ces choses, a la fin desquelles on se demande ce que l'auteur 
a voulu dire, et on se repond que s'il a voulu dire quelque chose, le morceau ne 
dit rien du tout." En effet, il a voulu faire la charge de Yavenir, mais le bon 
Rossini ne peut pas s'emp£cher d'avoir des idees, quoiqu'il fasse et sa soi-disant 
f olie serait con vaincue de raison a cote de la premiere mesure venue dans Lohengrin. 

Dans la journee j'ai eu une repetition de Martha de Flotow, dans lequel 
opera je dois chanter a Dublin avec Mario, M me Grisi et Graziani, le meilleur 
baryton actuel. C'est de la musique de danse d'un bout a I'autre — bien insigni- 
fiante, bien anodine, mais au moins faite sans pretention. C'est comme Thomeo- 
pathie, si ca ne fait pas de bien, ga ne fait pas mal, tandis que Lohengrin (que je 
prefererais appeler Hohen Grimm) fait positivement du mal. Lundi chez Saint- 
Saens Louisette a joue avec lui le concerto de Bach pour % pianos. . . S.-S. a 
joue ensuite la sonate en lab de Weber. Je ne sais pourquoi la musique de piano 
de ce dernier me laisse toujours parfaitement froide. Je n'y trouve jamais vraie 
passion, ni s6renit£. II me fait l'effet de quelqu'un qui s'agite beaucoup sans 
raison. II devait avoir un caractere inquiet, susceptible et irrascible — quand il 
composait pour le piano, il devenait trop pianiste et oubliait qu'il etait un grand 
musicien. Peut Gtre allez-vous me gronder et me taxer de mauvais gout — 
mais excepte quelques fragments par ci par la, sa musique de piano ne me platt 
pas. S.-S. m'a fait entendre ensuite son concerto pour piano. La l^ re partie me 
semble fort belle. L'andante aussi est tres remarquable — la derniere partie est 
moins, c'est un Presto fort mouvemente, fort brillant, mais sans idee principale. 
En somme je crois que c'est une belle chose. II faudra qu'il aille la faire entendre 
au Gewandhaus l'hiver prochain, n'est-ce pas?. . . . 



.... Dans la derniere semaine, je n'ai pas eu un demi moment a moi. 
Mon pauvre Louis a pris un terrible lombago qui l'a tenu plie en deux pendant 
plusieurs jours. Comme il 6tait dans 1' impossibility absolue de sortir, j'ai ete 
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a multitude of trips of which he habitually has had the kindness to relieve me 
by making them himself. All the rest of the time I have remained at his side, 
to console him for my impending departure. 

Do not think me ridiculous when I tell you that Louis can no longer live 
without me. Yes, Sir, so it is. Do I see you smile? It seems incredible to you 
that after nearly 19 years of married life a husband does not know how to get 
along without his wife? Oh yes, confess that there is no slight trace of incredulity 
in that smile now curling your lip. Very well, Mr. Unbeliever, think as much as 
ever you please that I am a conceited wife — what I have told you is simply the 
real truth. My husband and Scheffer have always been my dearest friends. 
I have never been able to return any other sentiment in requital of the ardent 
and deep love of Louis, despite the best will in the world. Sometimes it has 
seemed to me like a wrong, the injustice of fate, cruel, whatever you will. But 
the human will has only a negative influence on the heart — it can force it to 
be silent, but not to speak. I will confess in a whisper, a very, very low whisper 
close to your ear, that these little journeys which I have made alone this winter 
have been very salutary holidays for me. On the one hand, they have been 
reposeful for my heart, somewhat fatigued by the expression of a love which it 
cannot share; and, on the other, absence can only fortify my friendship, my 
esteem and my great respect for this man who is so noble and devoted, who 
would give his life to gratify the least of my caprices, if I had any. 

As you see, I also tell you everything that I think — but now I notice 
that I am writing so small to-day that you will need, not spectacles, but a micro- 
scope to decipher my tiny fly-tracks. It is said that one's handwriting reflects 
one's character — if you are of that opinion, I shall be very sorry — for I know 
nothing more changeable than my handwriting — big one day, small the next, 
sprawling and oblique two hours later, then perpendicular, or high, or round, 
and most of the time difficult to read, it would give a sad idea of its proprietress 
to any one who did not know her thoroughly — for that very reason I hasten 
to make myself known to you in every possible way. I shall never tell you 
anything but the strict truth, without restriction or exaggeration. Should I 
chance to deceive you, it would be because I had deceived myself as well. . . . 

What a strange beauty there is in the sea! this inanimate movement of 
the water captivates me and yet in time inspires within me a sort of terror. 
With the sky it is different — when the great clouds are sailing one after the other 
and assuming myriad forms, one might say that passionate dramas are being 
enacted on high — I adore the sky, I take a human interest in everything that 
is going on there, whereas the sea is a vast and solemn egoist to whom no bond 
of affection unites me. It always gives me an impression as if it felt its enforced 
contact with man to be irksome. It is always ready to revolt and play him some 
evil trick — it is an atrocious coquette. But the sky, on the contrary, seems to take 
pleasure in putting the finishing touch to the least little scrap of landscape, 
in working in an effect of shadow and of light in the level country, and beautiful 
colored clouds in sterile spots — of great tranquil depths where some monument 
set up by the hand of man is to be thrown into relief. The sky is a satisfaction 
— a conclusion, so to speak; the sea is an eternal doubt, an endless interrogation. 

Oh, decidedly, I love the sky more, though my admiration for the sea is 
greater — that is another example of what I wrote you about some time ago, 
and which you did not understand, apropos of sympathy and non-sympathy. 
I admire the sea, but I am not in sympathy with it, because it is cold and in- 
different to man and the rest of creation. I love the sky because it seems to 
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obligee de faire une foule de courses qu'il a d'habitude la bonte de m'eviter en 
les faisant pour moi — tout le reste du temps je suis restee aupres de lui, a le 
consoler de mon prochain depart. 

Ne vous moquez das de moi lorsque je vous dirai que Louis ne peut plus 
vivre sans moi. Oui, monsieur, c'est comme cela. Vous souriez, je crois? vous 
ne voulez pas croire qu' apres tan tot 19 ans de mariage un mari ne puisse pas 
savoir se passer de sa femme? voyons, avouez qu'il y a beaucoup d'incredulite 
dans ce sourire moqueur qui court sur votre levre. Eh bien, M r . l'incredule, 
vous avez beau penser que je suis une eingebildete Frau, je ne vous dis la que la 
vraie vSritS. Mon mari et Scheffer ont tou jours ete mes amis les plus chers. 
Je n'ai jamais pu rendre un autre sentiment en echange du vif et profond 
amour de Louis, en depit de toute ma meilleure volonte. J'ai parfois trouve 
que c'etait mal a moi, injuste du destin, cruel, tout ce que vous voudrez. Mais 
la volonte humaine n'a qu'un effet negatif sur le coeur — elle peut le forcer a se 
taire, mais non a parler. Je vous l'avouerai tout bas, bien bas, dans le tuyau de 
l'oreille, que ces petites voyages que j'ai fait seule cet hiver ont ete des vacances 
bien salutaires pour moi. D'une part, cela a ete un repos pour mon coeur un 
peu fatigue de l'espression d'un amour qu'il ne peut partager, et de l'autre 
I'absence ne fait que fortifier mon amitie, mon estime et mon grand respect pour 
cet homme si noble et si devoue qui donnerait sa vie pour satisfaire le moindre 
de mes caprices, si j'en avais. 

Vous le voyez, moi aussi je vous dis tout ce que pense — mais je m'appercois 
que j'ecris si fin aujourdhui qu'il vous faudra, non des lunettes, mais un micro- 
scope pour dechiffrer mes petites pattes de mouche. On dit que l'ecriture 
est l'image du caractere — si vous le croyez j'en suis bien fachee — car je ne connais 
rien de plus changeant que mon ecriture — grande un jour, petite le lendemain, 
allongee et penchee deux heures apres, tantot droite, tantot grosse, tantot 
ronde, et la plupart du temps difficile a lire, elle donnerait une triste idee de sa 
projrrie'taire a celui qui ne la connaltrait pas a fond — c'est pour cela que je me 
hate de me faire connaltre a vous autant que possible. Jamais je ne vous dirai 
que la stricte verite, sans restriction ni exageration. Si je vous trompe par 
hazard, c'est que je me serai trompee moimeme aussi. . . • 

.... Quelle etrange beaute il y a dans la mer! ce mouvement inanime 
de l'eau me captive tout en m'inspirant a la longue une sorte de terreur. Le 
ciel c'est autre chose — quand les grands nuages courent les uns apres les autres 
en changeant mille fois de forme, on dirait qu'il se passe des drames passionnes 
la haut — J'adore le ciel, je m'interesse a tout ce qui s'y passe d'un interet humain, 
tandis que la mer est une immense et soiennelle egoiste a laquelle aucun lien 
de tendresse ne m'unit. Elle me fait toujours l'effet d'etre ennuyee de son contact 
force avec l'homme. Elle est toujours prete a, se revolter et a lui jouer quelque 
tour mechant — c'est une atroce coquette. Mais le ciel, au contraire, il semble 
prendre plaisir a completer le moindre petit bout de paysage, a placer un effet 
d'ombre et de lumiere dans un pays plat, et beaux nuages colores dans les endroits 
steriles — des grands fonds tranquilles la ou il y a a faire valoir quelque beau 
monument place par la main de l'homme. Le ciel est une satisfaction, une con- 
clusion pour ainsi dire — la mer est un eternel doute, une interrogation eternelle. 

Oh decidement j'aime mieux le ciel tout en admirant davantage la mer — 
voila encore un exemple de ce que je vous ecrivais il y a quelque temps et que 
vous n'avez pas compris, a propos de la sympathie et de la non sympathie. 
J'admire la mer, mais je n'ai pas de sympathie pour elle, parcequ'elle est froide 
et indifferente a l'homme et au reste de la creation. J'aime le ciel, parcequ'il 
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take a part in all that goes on beneath it. If you do not comprehend me, that 
will do no harm for the moment. 

I have to inform you, that I am beginning to grow tired. And oh! now 
I am starting again to write fit to put out your eyes. The best thing for you to do 
would be to toss my letter into the fire without reading another word. You have 
my pardon for this autodaf e — if I keep on writing it is merely for my own pleasure, 
since I am burned — Fire! there is another beautiful thing! it takes too much 
interest in what touches it. How good warmth is. Are you shivery? yes, you 
must be. The tip of your nose reddens in the air of winter, so you are shivery. 
Do you occasionally take long walks? Ah, if you were to visit us some time in 
the country, at Courtavenel, you would have to, whether you would or no. 
I would make you walk three hours without stopping. The first day you should 
make the acquaintance of my favorite spot. It is a quarter of an hour from the 
house, a wide plain with fields of wheat, in the midst of which, on an elevation, 
there stands a magnificent elm. The view extends for at least six leagues all 
round about. Nowhere have I seen so much sky as there. The horizon is limited 
nearby only on one side, by a great green lane, in the midst of a wood, which 
leads straight to Courtavenel. It frequently happens that I take a book in my 
pocket and install myself on a great rock at the foot of the tree for several hours 
at a time. However charming the book, the sky is always more charming. In the 
rustling of the leaves one hears strange, vague sounds which wholly captivate 
the attention of a musical ear. The eye always follows whither the ear leads, 
and then, i' faith, good-bye to reading — when the days of July are at their height 
it is so warm that one has no desire to move. There is a continual kind of 
tremulous humming in the air — a luminous vibration — the birds keep silence, 
excepting the little Loriot (a black and yellow bird) who trills his little lay, 
fresh as a rivulet in the meadow — now and then a cock crows — a dog on some 
far-away farm barks — ah, there a quail flies up — a breeze sways the wheat- 
field — now the motion has ceased — a mournful distant bell — what? already five 
o'clock? Now they are ringing for dinner at Courtavenel! How astonishing — 
it was two o'clock but a moment ago! and I had intended to finish the chapter 
I began the other day! — I start away on a run — but soon my heart tells me 
that it would be better to let them wait for me a little while than to arrive pale, 
out of breath, and incapable of saying a word for some minutes. While one is 
walking along quietly in the country one involuntarily begins to gaze up at the 
sky, or down at the ground — another engrossing occupation — there are so many 
pretty little flowers! how can one resist making at least a small bouquet? Good 
gracious! now Mamma is calling me with all the power of her beautiful soprano 
sfogato voice, which is so well preserved when she cries aloud in the country. 
Together with this forceful sound I indistinctly hear small voices — I see afar 
two small rose-colored objects advancing towards me — "Mamma! Mamma!" 
the little ones are coming to get me — here they are. . . and without hats, in 
the sunshine! I am beginning to scold them, and then my mother scolds me at 
a distance for the same reason! I hoist little Maria to my shoulders, take Didie 
by the hand, and there we are, all three of us. • . • 

Dublin, April 1st* 
... I have just achieved one of the most superb successes of my theatrical 
career through my creation of the r61e of Lady Macbeth in Verdi's opera — I had 
rehearsed it tremendously in my head, and it appears that the result is very 
good — the entire evening has been one long cry of enthusiasm — they tell me 
that it much resembles a triumph. . . . 
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semble prendre part a tout ce que se passe sous lui. Si vous ne me comprenez 
pas, cela ne fait rien pour aujourdhui. 

II faut vous dire que je commence a eprouver de la fatigue. Allons, voila 
que je recommence a ecrire de fag on a vous abtmer les yeux. Ce que vous avez 
de mieux a faire c'est de jeter ma lettre au feu sans lire un mot de plus. Je vous 
pardonne cet autodafe — si je continue a ecrire ce n'est plus que pour mon 
plaisir puisque je suis brulee — le feu! voila encore une belle chose! parexemple, 
il prend trop de part a ce qui le louche, C'est bon la chaleur. Etes-vous frileux? 
oui, vous devez l'Gtre. Le bout de votre nez rougit a I'air en hiver, done vous 6tes 
frileux. Faltes-vous de grandes promenades quelquefois? Ah, si vous venez un 
jour nous voir a la campagne, a Courtavenel, vous en ferez bon grS malgri. Je 
vous ferai marcher trois heures de suite. Vous ferez des le premier jour connab- 
sance avec mon endroit favori. C'est a un quart d'heure de la maison — une 
grande plaine, des champs de bl6, au milieu de laquelle, sur une elevation, se 
trouve un magnifique ormeau. La vue s'6tend a 6 lieues au moins tout a Fen tour. 
Nulle part je n'ai vu autant de del que la. L'horizon n'est borne tout pres que 
d'un seul cdte, par une grande rue verte au milieu d'unbois qui mene droit a Courta- 
venel. II m'arrive souvent de prendre un livre dans ma poche et de m'installer 
sur une grosse pierre au pied de l'arbre pour plusieurs heures de suite. Tel 
beau que soit le livre, le ciel est toujours plus beau. Le bruissement des feuilles 
renferme des sons 6tranges, indefinissables, qui captivent toute l'attention d'une 
oreille musicale. Les yeux s'en vont toujours la ou va l'ouie, et, ma foi, adieu 
la lecture — au beau milieu des journees de Juillet, il fait si chaud qu'on n'a pas 
l'envie de bouger. II y a toujours une espece de fremissement bourdonnant dans 
l'air — une vibration lumineuse — les oiseaux se taisent, excepte le petit Loriot 
(oiseau noir et jaune) qui sifflote son petit chant frais comme un ruisselet de la 
prairie — de loin en loin un coq chante — le chien d'une ferme 61oignee aboie — 
ah, voila une perdrix qui part — une brise fait pencher les bles — les voila rede- 
venues immobiles — une cloche triste au loin — quoi? deja 5 heures? On sonne 
deja le diner a Courtavenel! C'est 6tonnant, il 6tait 2 h rea , il n'y a qu'un instant! 
— et moi qui voulais finir mon chapttre commenc6 l'autre jour! . . . Je pars 
en courant d'abord — mais bient6t mon cceur me dit qu'il vaut mieux me faire 
attendre quelques minutes que d'arriver pale, suffoquee et hors d'6tat de dire 
un mot pendant des minutes entieres. Des que Ton marche tranquillement 
a la campagne on se met involontairement soit a regarder le ciel, soit a 
regarder par terre — autre occupation attachante — il y a tant de jolies petites 
fleurs! comment resister a faire au moins un petit bouquet? Ah mon Dieu 
voila maman qui m'appelle de toutes les forces de sa belle voix de soprano 
sfogato qu'elle a encore conserve lorsqu'elle crie dans la campagne. A cote 
de ce son puissant j 'en tends indistinctement des petites voix — je vois de 
loin deux petits ob jets roses qui avancent de mon cote — "Maman! maman!" les 
petites viennent me chercher — les voila . . . et sans chapeaux, par le soleil! 
je m'apprete a les gronder, lorsque ma mere me gronde de loin pour la mime 
raison! Je charge la petite Maria sur mes epaules, je prends Didie par la 
main et nous voila toutes trois 

Dublin, l tm April 
. . . Je viens d'obtenir un des plus beaux succes de ma carriere th^atrale 
par ma creation du r61e de Lady Macbeth dans l'opera de Verdi — je l'ai enor- 
mement travaille dans ma t&te et il paratt que le resultat en est tres bon — toute 
la soiree a ete un long cri d'enthousiasme — on dit que cela ressemble beaucoup 
a un triomphe. . . 
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Apart from this cry of satisfaction, the letter is one long cry 
of disappointment at not having received news lately from Rietz, 
and she asks: 

What can have happened? are you ill? on a journey? dead? even in this 
last case I could not forgive you for this long, long silence — wait, a curious thought 
occurs to me — can you have forgotten me? that would be an original feat! or 
else, maybe, my dear Bear is occupying himself by licking his paw? or has he 
licked it so long that there is not enough of it left to hold a pen? . . . 

Morrison's Hotel, Dublin, April 9. 
. . . Your little note informing me that you have been ill was received 
on the very day that I forwarded you my Jeremiads and my thunderbolts — what 
a topsy-turvy mess I did write this morning! all from my being ill last night; 
I was feverish until noon (it is now 3 o'clock), my hand is trembling and my 
eyes are clouded as I write. I think it is in consequence of my becoming slightly 
overfatigued yesterday — a terrible day. A concert in the morning, in the 
evening a rehearsal of Marta from 7 o'clock to midnight. As I generally have 
to assume the part of stage-manager for the operas in which I sing, being the 
only one who speaks English well, I serve as interpreter between all my comrades 
and the costumers, machinists, choristers, supers, etc. It is far more fatiguing 
than to sing — after four hours' work on the stage I am worn out. At last, 
Heaven be praised, it is done, and will not have to be begun over again on this 
trip. This evening, first representation of the galop in 4 acts entitled Martha 

Sunday the 10th 
. . . Things are going much better to-day — I hope that you are now 
entirely recovered. It is your turn to scold me a bit — it is more than a week 
since I wrote you — I have had a terrible week. Here are the details of it, begin- 
ning with Monday morning — rehearsal of Don Giovanni from 11 o'clock to 5. 
Mad. Grisi sings the rdle of Donna Anna with violence and without genuine 
dignity. Mario that of Don Ottavio, that is to say, he does not take the trouble 
to do his part in the ensemble numbers. To make up for it, he sings the adorable 
"II mio tesoro" deliciously. For Leporello we have a young singer gifted with a 
very good voice, but who does not know how to sing this music in which there 
are no effets a la Verdi. As for the Don Giovanni himself, this well-nigh impossible 
r61e is properly done by Graziani only as far as voice is concerned. Indeed, this 
baritone has the finest organ that one can hope to hear. It possesses incomparable 
charm. The only thing that he sings really well is the serenade. For the rest, 
he acts the r61e badly, as it requires an elegance and a distinction which are 
not his. Elvira very mediocre. You will surmise that I did not take the r61e 
of the Statue, and that I sang Zerlina with all the devotion that I bear in my 
heart for Mozart. * Batti,batti," "Lacidarem" and "Vedraicarino" were encored. 
That was on Mod day. Tuesday I passed the entire day in studying the role 
of Maffio Orsini in *Lucrezia Borgia." 1 The director had so earnestly begged 
me to sing it that I consented — that evening I had a superlative success ! I was 
obliged to sing the brindisi k times in succession!!!! Wednesday, the 2d repre- 
sentation of Macbeth, after 5 o'clock the rehearsal of Martha. Same success 
as the first evening — it could not be greater — Ah, I believe I have not told 
you of a very funny and witty jest that was made at the first performance. 
The sleep-walking scene, which is really very beautiful, commences with a long, 

1 Donizetti's opera, Milan, 1833. 
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Was ist denn geschehen? sind Sie krank? abgereist? todtf selbst in diesem 
letzten Falle kann ich Ihnen das lange, lange Stillschweigen nicht verzeihen. . . 
tiens, il me vient une dr61e de pensee. . . est ce que vous m'auriez oubliee? 
voila qui serait original ! ou bien, est ce que mon cher ours serait occupe a lecher 
sa patte? ou l'a-t-il tant lechee qu'il n'en reste plus assez pour tenir une plume?.... 

Morrison's Hotel. Dublin. 9 avril. 
. . , Votre petit billet m'annoncant que vous aviez ete malade m'est 
parvenu le m&ne jour ou je vous expediais mes jeremiades et mes foudres — comme 
j'ecris de travers ce matin! c'est que j'ai ete malade cette nuit, j'ai eu la fievre 
jusqu'a midi (il est 3 h res ), ma main tremble et ma vue se trouble en ecrivant. 
Je crois que c'est par suite d'un peu trop de fatigue que m'a causee la terrible 
journee d'hier. Le matin concert, et le soir repetition de Maria depuis 7 h res 
jusqu'a minuit. Comme c'est en general moi qui suis le regisseur de la scene 
dans les operas ou je chante, moi la seule qui parle bien l'anglais, je sers d'inter- 
prete a tous mes camarades aupres des costumiers, machinistes, choristes, comparses, 
etc. C'est beaucoup plus fatigant que de chanter — apres 4 h res de mise en scene, 
je suis extenuee. Enfin Grace a Dieu c'est fait, et ce n'est plus a recommencer 
pour ce voyage. Ce soir la l re representation du galop en 4 actes appele Martha... 



le Dimanche. 10. . . Cela va bien mieux aujourd'hui — j'espere que 
vous 6tes a present tout a fait retabli. C'est a votre tour de me gronder un 
peu — voila plus de 8 jours que je vous ai ecrit — j'ai eu une terrible semaine. En 
voici le detail a partir du lundi matin — repetition depuis 1 1 h res jusqu'a 5 h res du 
Don Giovanni. Mad. Grisi chante le r61e de D a . Anna avec violence et sans 
vraie dignite. Mario celui de Don Ottavio, c. a. d. qu'il ne se donne pas la peine 
de faire sa partie dans les morceaux d'ensemble. En revanche il chante l'adorable 
"II mio tesoro" delicieusement. Nous avons pour Leporello un jeune chanteur 
doue d'une assez belle voix, mais qui ne sait pas chanter cette musique ou il 
n'y a pas d'effets a la Verdi. Quant a Don Giovanni lui-m£me, ce r6Je presque 
impossible n'est bien rendu par Graziani que sous le rapport de la voix. En 
effet, ce baryton a le plus bel organe que Ton puisse entendre. II a un charme 
incomparable. La seule chose qu'il chante reellement bien, c'est la serenade. 
Du reste il joue mal ce r6le, pour lequel il faut une elegance et une distinction qu'iJ 
n'a pas. Elvira fort mediocre. Vous devinez que je n'ai pas rempli le role de la 
Statue, et que j'ai chante Zerline avec toute la religion que je porte dans mon ame 
pour Mozart: "Batti batti" "La ci darem" et "Vedrai carino" ont ete bisses. 
Voila pour lundi. Mardi j'ai passe toute ma journee a etudier le role de Maffio 
Orsini de "Lucrezia Borgia." 1 Le directeur m'a tant priee de le chanter que j'y 
ai consenti — le soir j'ai eu un succes soignS. J'ai ete obliged de chanter 4 fois de 
suite le brindisi!!!! 

Mercredi 2 me repres on de Macbeth, apres 5 h res de repetition de Martha. 
M6me succes que le l er soir — il ne pouvait pas £tre plus grand — Ah, je ne crois 
pas vous avoir raconte un mot bien drole, bien spirituel qui a ete dit a la l 6re 
repres on . La scene de Somnambulisme qui est vratment fort belle commence par 
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long, ritoumelle, during which the doctor and the servant of Lady Macbeth 
are on the stage, expectant. Towards the end, an impatient voice from the 
top of the auditorium cried, "Well, is it a boy or a girl?" I leave you to 
imagine what a burst of Homeric laughter followed this sally; I, standing lamp 
in hand in the wings all ready to enter, certainly thought that my whole 
scene was wrecked. But no; scarce had I appeared, and the entire audience 
held its breath until the close of that terrible and impressive scene. Thursday, 
rehearsal till 3 o'clock, outing in a carriage till 6. Grrrrrand dinner at 7 with the 
Secretary of State. Friday, concert at 2 o'clock. Evening at 7 o'clock, dress 
rehearsal of Marta till midnight. Yesterday (Saturday) I did not rise until 
1 o'clock. That evening, Marta achieved great success 

In the remainder of this rather long letter — again eight pages 
of "pattes de mouches" — Mme. Viardot takes Rietz to task for 
his "false modesty" in excusing himself for the "nullite" of his 
letters. She insists that everything he writes interests her, that 
he writes well and she suspects that he merely is fishing for com- 
pliments, for, says she, men, very much more than women, 
sometimes crave for flattery. She then elaborates with dialectic 
skill on his complaint "Ich fuhle mich bei der jetzigen Gestaltung 
der Dinge bodenlos ungliicklich" in Leipzig. She advises him, if 
that really be the case, to resign his position there and start anew 
elsewhere (an advice which he heeded by leaving Leipzig two 
years later for Dresden), but she has the impression that he is 
exaggerating matters and argues: 

.... Moreover, I find on reflection that the term bodenlos ["profoundly"] 
carries in itself a criticism of your thought — bodenlos, as it pleases me to translate 
it to-day, means without ground, without foundation, without basis, without 
reason. . . . 

Only a person with an exceptional gift of penetrating into 
the idiomatic secrets of a foreign language could have turned 
this "Zweideutigkeit," this double-meaning, of the German word 
"bodenlos" to such clever account. It availed Rietz but little 
to insist on his meaning ("profoundly unhappy") and to chide her 
on her "bodenlos langweilige Predigt" (her "profoundly boresome 
sermon") ; she will, in her letter of May 8, have none of his excuses, 
but in her ten-page effusion says: 

I have teased you a little — that is all that I intended. In fine, I perfectly 
comprehend how much you must suffer in Leipzig, and no one could desire 
more than I do to see you in a town more to your liking. But after you have 
found it, will not the same baseness, the same intrigues, assail you on every 
side and wound your righteous susceptibility as a true man and true artist? 
do you imagine Leipzig to be the unique repository of human depravity? and 
have you still to learn that precisely these faults which so greatly shock you, 
egoism, baseness, falsity, are everywhere and nearly always the reverse of the 
medal in the life of a serious artist? It is true that the serious artist is always 
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une longue longue ritournelle pendant laquelle le docteur et la suivante de Lady 
M. sont en scene dans Tattente. A la fin s'impatientant, une voix du haut de 
la salle s'ecrie "Eh bien, est ce un garcon ou une fille?" Je vous laisse a penser 
quel rire homerique a suivi cette saillie — moi qui etais dans la coulisse avec ma 
lampe a la main pr&te a entrer, j'ai bien cru que toute ma scene etait perdue. 
Eh bien non, a peine m'a-t-on appercjue, la salle n'a plus respire jusqu'a la fin 
de cette terrible et solennelle scene. Jeudi repetition jusqu'a 3 h res , promenade 
en voiture jusqu'a 6. Grrrrrand diner a 7 chez le ministre de la justice. Vendredi 
concert a 2 h res . Le soir a 7 h res repetition generale de Marta jusqu'a minuit. 
Hier Samedi je ne me suis levee jusqu'a 1 h re . Le soir Marta a obtenu un tres 
grand succes. . . 



. . d'ailleurs j'ai reflechi que Fexpression bodenlos porte en elle m£me la 
critique de votre pensee — bodenlos comme il me platt de le traduire aujourd'hui 
veut dire sans fond, sans fondement, sans base, sans raison. . . 



Je vous ai un peu taquine, c'est tout ce que je voulais. Du reste, je com- 
prends parfaitement combien vous devez souffrir a Leipzig et personne plus que 
moi ne voudrait vous voir dans une ville plus a votre gout. Mais en trouverez 
vous, et les memes turpitudes, les memes intrigues ne viendront-elles pas partout 
vous blesser dans votre juste susceptibilite d'honn&te homme et de veritable 
artiste? pensez-vous done que Leipzig est le seul receptacle des d6fauts humains? 
et en etes vous encore a apprendre que precisement ces d6fauts qui vous choquent 
tant, Tegolsme, la bassesse, la faussete sont partout et presque toujours le revers 
de la medaille dans la vie de Tartiste serieux. II est vrai que celui-ci est toujours 
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an exception, whereas the sad defects mentioned above are often, too often, the 
bread-winners of a great number of musicians. Remember, my friend, what 
musicians in general really are — persons who are fit merely to blow or strum or 
pick or pound on some instrument or other; as long as they are pounding or 
picking or strumming or blowing, they appear to be somebody; as soon as they 
stop their noise, they again become — nobody! How can you, who are somebody 
before being a musician, expect that your self-styled confreres should be at 
their ease in your presence? you surely see that it is not possible, and that you 
can never enter into agreeable and intimate relations with natures so far beneath 
your own. If you would enter into such, you must abase yourself to their level. 
Do not suppose that I shall condole with you on that account — no, far rather 
am I proud that you resemble them in nothing. I should not love you as I do 
love you if you did not suffer as you do from what is ugly in human nature. 
Only I do not wish it to make you too unhappy — or too severe — who does not 
stand in need of indulgence! 

And nevertheless, every time that your heart overflows, let it pour its 
griefs into mine. Squeeze the lemon until there is no way of expressing another 
drop. Make as much lemonade as ever you please, but do not forget to add 
just a pinch of sugar to render it drinkable. 

You have asked me for a physical and moral description of my Zerlina, 
but that is a very difficult matter, indeed! . . . Zerlina, to my mind, is not at all 
a doll prinking as a shepherdess, a soubrette assuming a naive r61e, a coquette 
who lures Don Giovanni under a mien of pretended innocence. She is confidently 
naive, much of a child, but a child of the South in flesh and blood — she yields 
involuntarily to the influence of the demoniac nature of Don Giovanni — she is 
fascinated by him as a bird by a serpent. During their duo, I make Don Gio- 
vanni play in a different manner from the ordinary. If Don G. assumes the 
attitude of an ordinary seducer, this scene becomes heartrending. But if the 
man is capable of assuming a certain resemblance to a serpent (especially like 
the one in Eden), if he can put himself in the serpent's skin for a few minutes, 
then the demoniacal power with which one has always liked to set off Don 
Giovanni is no mere invention of Hoffmann's and, before him, of the Spaniards' ; 
— this power, I repeat, is admirably reflected in the music. Mozart divined it 
and depicted it, in spite of words which are simply shocking. 

To sum up: Zerlina is good, gay, impressionable and weak, but innocent, 
although having an ardent temperament. Do you understand? 



The page here reproduced in facsimile gave to Julius Rietz 
her idea of Zerline's physique. The last sentence ends on the 
next page of her letter with the words "blanc en Espagne — pas 
du tout." 

On the following day the letter was continued and Mme. 
Viardot interjects this request: 

Don't go to work and betray me by repeating what I write you concerning 
le Pardon impardonable of Meyerbeer. 

The reader will appreciate the wisdom of this entreaty, upon 
seeing what Meyerbeer's renowned Fides had written the day 
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l'exception, tandis que les tristes defauts ci dessus nommes sont souvent, trop 
souvent le gagne pain d'un grand nombre de musiciens. Rappelez vous mon 
ami, ce que c'est que les musiciens en general — des gens qui ne sont bons qu'a 
bratller, ou a racier, pincer ou taper d'un instrument quelconque — tant qu'ils 
tapent, raclent, pincent ou bralllent ils ressemblent a quelqu'un — des qu'ils ont 
fini leur bruit, ils redeviennent. . . . personnel Comment voulez-vous, vous 
qui Stes quelqu'un avant d'etre musicien, que vos soi-disant confreres se trouvent 
a Taise aupres de vous? vous voyez bien que ce n'est pas possible et que vous 
ne pourrez jamais avoir des rapports agreables et in times avec des natures 
tellement au dessous de la v6tre. Quand vous voudrez en avoir, il faudra que 
vous vous abaissiez jusqu'a eux. N'allez pas croire que je vous plaigne de cela — 
non, je suis bien plutot fiere que vous ne leur ressembliez en rien. Je ne vous 
aimerais pas comme je vous aime si vous ne souffriez pas comme vous souffrez 
de ce qui est laid dans la nature humaine. Seulement je ne veux pas que cela 
vous rende pas trop malheureux — ni pas trop severe — qui est ce qui n'a pas 
besoin d'indulgence! 

Et cependant toutes les fois que votre coeur debordera, laissez le s'epancher 
dans le mien. Pressez le citron jusqu'a ce qu'il n'y ait plus moyen d'en exprimer 
une goutte. Faites de la limonade autant que vous voudrez, mais n'oubliez 
pas d'y ajouter un tantinet de sucre, pour qu'elle soit buvable. 

Vous me demandez une description physique et morale de ma Zerline, 
mais c'est tres difficile cela!. . . Zerline, d'apres moi, n'est nullement une poupee 
attifee en bergere, une soubrette qui fait la naive, une coquette qui agace D n . 
Giovanni tout en minaudant l'innocence. Elle est hardiment naive, tres enfant, 
mais enfant du midi, en chair et en os — elle subit involontairement l'influence 
de la nature demoniaque de D n . G. — elle est fascine par lui, comme un oiseau 
par un serpent. Je fais jouer D . G. pendant leur duo autrement que d'habitude. 
Si D n . G. prend l'attitude d'un seducteur ordinaire, cette scene devient ecoeurante. 
Mais si l'homme peut se donner quelque ressemblance avec le serpent (celui du 
Paradis terrestre surtout), s'il peut se mettre dans sa peau pend*. quelques 
minutes, alors la puissance demoniaque (dont on a voulu toujours gratifier 
D n . G. n'est plus une invention de Hoffmann et avant lui des Espagnols) cette 
puissance, dis-je, se retrouve admirablement dans la musique. Mozart Ta 
comprise et rendue, en depit des paroles qui sont bien les plus choquantes du 
monde. 

Resumons: Zerline est bonne, gaie, impressionable et faible, mais innocente, 
tout en etant une nature ardente. Comprenez vous? 



N'allez pas me trahir, et rep£ter ce que je vous ecris sur le Pardon impardo- 
nable de Meyerbeer. 
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before about his opera "Le Pardon de Ploermel" (Paris, Apr. 4, 
1859): 

Yes, I have heard Meyerbeer's opera, and, between ourselves be it said, 
I certainly trust I shall never hear it again. ISEtoile du Nord is a sun in com- 
parison. What pleased me best in the music was the goat and the moon. Yes, 
the opera ought properly to be entitled The North Moon, Opera in Three Bridges. 
The principal r61es are taken by Thunder, Water, and a Goat. Mad. Cabel 
bleats her part very prettily. The Cascade howls the sole tenor-part, and Mr. 
baritonist Faure thunders bravely from beginning to end of the opera. The 
audience yawns till their mouths meet their ears — their ears are fairly drowned in 
weariness — one feels bored to the screaming-point. No, I never could have 
imagined Meyerbeer's writing such an opera. It is altogether too feeble! too 
insignificant! too uninteresting! too tiresome! "C'est etonnant! c'est assommant!" 
[amazing ! stupefying !] so everybody in the theatre was exclaiming. All his 
talent seems to have vanished ; only the striving after effect still remains. Nothing 
is left but an old woman's skeleton — wig, false teeth, padded velvet dresses — 
jewels (all a sham, too, of course). It is really too painful to hear such a thing. 
Do you know what the opera has cost him? 90,000 francs!!!! And no success at 
that, God be praised! 

Faust is something quite different. Much in it is fine and noble. The 
Garden Scene is superb — it moved me to tears. Much of the rest is interesting, 
and the entire opera is musical, through and through. Gretchen is wonderfully 
successful. Not so Mephisto. Faust wavers between the two. 

May 13. 

The French, on the whole, are not such gourmands as the Germans, they 
require less nourishment. At least, I have never seen any one eating during a 
matinSe musicale (for so it should be called). Particularly in the case of artists, 
people seem to be satisfied with the music. Cake and icecream would be an 
innovation — I should not care to try to introduce them, for fear of an over- 
whelming successl . . . 

The 25th. 
I must inform you that I won a great victory yesterday. I sang 
in the Th6atre Lyrique at the benefit of Mme. Miolan-Carvalho, the wife of 
the Director, and herself an excellent singer. My part in the immense soiree 
was sufficiently attractive — the third act of Otello 1 and the entire Prison Scene 
in the 5th act of the Prophete. Duprez, the old and ever-grand Duprez, poniarded 
me in the former, and Gueymard, the bellower of the opera, received [sic] my 
absolution in the latter. One would have thought that the hall must crash in. 
I confess that I was feeling fit and that I sang with pleasure. That is to say, 
I was happy to sing — I felt that I had the whole audience in my power — and if 
I sang well, I can assure you that the public shouted well and lustily. We were 
recalled a dozen times running amid the most frantic applause — such applause, 
finally, that I wished such an evening for my friend Neumark. I squeeze your 
thumb with all my might. . . . 

*Of course, Rossini's opera, not Verdi's. — Ed, 
(To be concluded) 
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Oui, j'ai entendu l'opera de Meyerbeer, et, entre nous soit dit, j'espere 
bien ne plus jamais l'entendre. Der Nord Stern ist eine Sonne dagegen: Was mir 
in der Musik am besten gef alien hat ist die Ziege und der Mond. Ja, eigentlich 
sollte die Oper der Nordmond Oper in 3 Briicken heissen. Die Hauptparthien 
sind vom Donner, Wasser und eine Ziege besetzt. Mad. Cabel meckert ihre 
Rolle sehr hubsch. Die Cascade heult die einzige Tenorparthie, und der Herr 
Barytonist Faure donnert muthig von Anfang bis zu Ende der Oper. Das 
Publikum gahnt sich den Mund bis Uber die Ohren — die Ohren sind bis ueber 
den Kopf mlide — man mochte aufschreien vor Langeweile. Ja, so eine Oper 
h&tte ich M. nie anvermuthen konnen. Sie ist gar zu schwach ! zu unbedeutend ! 
zu uninteressant! zu ennuyant! 'Vest etonnant! c'est assommant!" so scholl es 
rings um uns im Theater. All sein Talent scheint verschwunden zu sein, die 
Effekthascherei nur ist noch da. Es bleibt nur das Gerippe einer alten Frau — 
Perrlieke, falsche Zahne, wattirte Sammtkleider — Juwelen (auch falsch, versteht 
sich) Es ist wahrhafti? zu peinlich so was zu horen. Wissen Sie was die Oper 
ihm kostet? 90,000 fr.!!!! Und dabei ist es kein Succes, Gott sei Dank! 

Faust ist was ganz anderes. Manches drinn ist sckon und edeL Die 
Gartenscene ist prachtig — sie hat mich zu Thranen geriihrt. Viel anderes ist 
interessant u. die ganze Oper ist durch und durch musikalisch. Gretchen ist 
wundervoll gelungen. Nicht so Mephisto. Faust wankt zwischen beiden — 

13 ten Mai. 
Im ganzen sind die Franzosen nicht so gourmands' wie die Deutschen, sie 
brauchen nicht so viel Nahrung. Wenigstens habe ich noch nie essen gesehen 
wahrend einer Matinee musicale (denn so muss es heissen). Besonders bei 
KUnstlern stellt man sich zufrieden, wenn [man] Musik hat. Kuchen und Eis 
waren eine Neuigkeit — ich mochte den Versuch nicht machen, sie einzufuhren, 
aus Furcht vor einem allzugrossen succes!. . . 

le 25. . . II faut vous dire que j'ai remport6 hier une grande victoire. 
J'ai chante au Theatre lyrique dans la representation au benefice de Mad e 
Miolan Carvalho, la femme du Directeur et excellente cantatrice elle meme. 
Ma part dans l'immense soiree a 6te assez belle — le 3 me acte d'Otello 1 et toute la 
scene de la prison du 5 me acte du Prophete, Duprez, le vieux et toujours grand 
Duprez, m'a poignardee dans le l er et Gueymard le hurleur de l'opera a recu 
mon absolution dans la seconde. C'etait a croire que la salle allait crouler. 
J'avoue que j'etais bien disposee et que j'ai chante avec bonheur. C'est a dire 
que j'etais heureuse de chanter — je sentais que j'avais tout le public dans ma 
puissance — si moi j'ai bien chante, je vous reponds que le public a joliment 
bien crie. Nous avons ete rappeles par douze fois au milieu des applaudissements 
les plus frenetiques, tels enfin que je souhaiterai ce soir a mon ami Neumark. 
Je vous serre le pouce de toute ma force. . . . 



(To be concluded) 



